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Me gustaría expresar mi gratitud a los profesores, colegas y amigos que han hecho 
posible que esta tesis esté “menos inacabada”. Mi comité, compuesto por Luis Fernández-
Cifuentes (Harvard University), Brad Epps (King’s College, University of Cambridge) y Tony 
Geist (University of Washington), ha pasado por varias etapas, planificaciones y pre-
planificaciones de este proyecto y le ha dado forma tanto con sus comentarios, sus correcciones y 
sus preguntas como lo hizo, mucho antes de que escribir una tesis pasara siquiera por mi cabeza, 
con sus lecturas de Galdós, la generación del 27, Clarín o Goytisolo.	  
Releyendo la tesis, me doy cuenta de que en muchos momentos del texto, continúo 
implícitamente conversaciones que he mantenido y espero seguir manteniendo mucho tiempo con 
José Rabasa, Sergio Delgado, Daniel Aguirre, Christie McDonald y Susan Suleiman (Harvard), 
Leigh Mercer (Universidad de Washington) e Isabel Giménez Caro y Miguel Gallego Roca 
(Universidad de Almería). Agradezco a Joan Fox (UW) y María Luisa Parra, Adriana Gutiérrez y 
Sandra Naddaff (Harvard) la oportunidad de trabajar con ellas y que me enseñaran a enseñar. He 
canibalizado durante años la  energía, el entusiasmo y la disposición de mis estudiantes y las 
conversaciones sobre lengua y literatura, cultura popular, arte, cine, Unamuno (con Kiernan 
Michau) o Bolaño (con Rebecca Elliot) me han enseñado a leer con los demás aun cuando estoy 
solo. En muchos momentos durante los últimos siete años, la ayuda de Mariano Siskind me ha 
sido fundamental en lo intelectual, lo profesional y lo personal. Además, tiene buen golpeo de 
balón con la derecha.	  
A Melissa Machit le debo una metáfora, la de la red que conformamos los estudiantes e 
instructores de este y otros departamentos: sea cual sea el problema que uno tenga, el entramado 
es tan intrincado, que, entre todos, se encargan de no dejarlo caer a uno y, entre todos, la red se 
mantiene en su lugar. Pensando (con desorden premeditado) en Eduardo Ledesma, Celeste 
Moreno, Adam Muri-Rosenthal, Caroline Laurent, Mona El Khoury, Marta Llorente, Eloi 
vi	  	  
Grasset, Sergi Rivero, Eléna Feijóo, Ernest Hartwell, Sanam Nader, Luis López, Julianne 
VanWagenen, David Yagüe, Antonio Arraiza, Juan Torbidoni, Simos Zenios, Franck 
Andrianarivo, Grégoire Menu, Alberto Castillo, Ana Yáñez, Teresa Gómez, Max Seawright y la 
propia Melissa, me es imposible no estar de acuerdo. A sus nombres habría que añadir los de 
Maud Schmitt, Marina Cayuela, María R. de Apodaca, Esther Quiñones, Paqui Martínez, 
Christina Hevia, Cascade Lineback, Juan Pablo Rodríguez-Argente del Castillo, Luis Corujo, 
Vanessa San Román, Javier Rodríguez, Azucena Ledezma, Kevin Bookhamer, Elena Carrión, 
Chris Eldrett y Mardou.	  Lo más entrañable de este tiempo, ha sido haber pasado el rato, día a día, 
con ellos. Rosario Hubert terminó llevándome a la quinta de Victoria Ocampo, pero también fue 
la primera que me llevó al Gato Rojo, el día que llegué a Harvard. Morgane Kieffer y Kyle Hall 
me dejaron que los llevara a ver películas de Preston Sturges y me hicieron una fiesta de 
cumpleaños en un castillo de Borgoña a cambio de una firma. Jorge Téllez, Lotte Buiting y yo 
hemos discutido nuestros proyectos de investigación (que es como llamamos a lo que estamos 
leyendo) en Cambridge, Nueva York, México, Chicago, Utrecht y Philadelphia. Mil veces, a 
partir de la noche del día que empezamos la orientación, Ana Tribín y Andrés Sanín y yo hemos 
arreglado el mundo con ideas brillantes que era fácil tener estando juntos. Mati tiene mucha 
suerte, y ellos con ella.  
Quiero reconocer el apoyo infinito que he recibido siempre de mi hermano y de mis 
padres. Las conversaciones, las bromas, el esfuerzo por hacerme la vida más fácil, aunque fuera a 
distancia, han sido lo que ha hecho posible el trabajo de casi una década en EEUU. A Cefe, que 
ha pasado por un trance similar, no tengo que explicarle lo importante que ha sido y si él se 
enorgullece de mí como yo de él, me doy por más que satisfecho. Recuerdo conversaciones con 
mi padre de camino al colegio sobre las noticias del día,  que yo no terminaba de comprender, y 
cómo mi madre celebraba mi afición por la lectura a la menor oportunidad. ¿Cómo no 
dedicársela, si esta tesis no viene a ser otra cosa que leer y discutir?	  
1	  	  
Introducción	  
Cesárea Tinajero es uno de los personajes más memorables de la literatura 
hispanoamericana reciente, por su nombre, que adquiere una estatura mítica entre los 
protagonistas de Los detectives salvajes (ganadora de los premios Herralde y Rómulo 
Gallegos), por su físico imponente, por su carácter taciturno, por lo original de su obra 
poética. Pero el lector la recordará a pesar de que su presencia en la novela es relativamente 
menor. Se menciona de inmediato, en la página trece, a la poeta apócrifa y se habla de ella de 
manera constante durante las primeras dos secciones de la novela. Sin embargo, no aparece 
hasta el final de la misma, después de una búsqueda de casi seiscientas páginas, en la página 
quinientos noventa y ocho. Seis páginas más tarde, ha muerto de dos balazos. Lo que sigue es 
su único poema conocido, “Sión”: 
 
Figure 1 
Su obra, como su presencia en la novela, es breve, mínima, pero significativa. 
Escribió, si se puede decir así, este poema justo antes de abandonar la poesía y perderse en un 
pueblo olvidado en el desierto de Sonora. Cuando los protagonistas de la novela encuentran 
el poema, intervienen sobre la imagen. Lo que añaden, desvelando el “contenido” del poema 
conforme lo alteran, es una vela al barco. Es posible que “Sión” sea la abreviatura de 




proponiendo alternativas: quizá es el encefalograma de Achab, aunque quizá, por qué no, sea 
el de la ballena; quizá la figura original, sin velas, no fuera un barco, sino un ataúd a la 
deriva; quizá el poema de Cesárea Tinajera es en realidad la encarnación de un cuento de 
Alfonso Reyes; quizás es, dicen, la desolación de la poesía.  
Esta última interpretación me resulta particularmente atractiva. Después de todo, es el 
último de los elementos de la lista y, por tanto, quizá, su conclusión, después de la cual los 
tres interlocutores, poetas que raramente escriben poesía, beben mezcal “Los asesinos” a la 
salud de Cesárea Tinajero. Pero también ilustra una de las comprensiones hegemónicas de la 
poesía, en la que la poesía y quien la practica se convierten en un objeto de marginación 
social y económica en un mundo sin poesía. Ésta es una imagen popular de la poesía, al 
menos entre los poetas. Son, se supone, malos tiempos para la lírica, sean los del 
totalitarismo nazi (Brecht) o los de la banalidad posmoderna (Golpes Bajos).  
Mi tesis asume que ésa y otras creencias sobre la poesía, desde la métrica que le 
corresponde hasta su función social, pasando por los temas que le puedan ser propios o su 
presencia en otros textos y medios, dialogan con la imaginación política de su tiempo, 
estableciendo con ella una relación dialéctica (Fradinger). La poesía y cómo la imaginamos 
son un satélite más en la constelación de nuestras ideas políticas. La literatura define 
cuestiones políticas básicas como qué es un autor y cuál su relación con el texto que escribe, 
su audiencia y la red de mediaciones tecnológicas que la determinan, y se define en 
referencia a tales cuestiones. La estructura narrativa de textos como Los detectives salvajes 
no hubiera sido posible sin la compleja red de eventos, ideas, debates e inscripciones políticas 
que sobredeterminan la novela, tales como la memoria de Guerra Sucia, el fin de la Guerra 
Fría, etc. Al mismo tiempo, la novela se convierte en una respuesta a ese estado de cosas. 
En mi tesis, leo así una serie de textos canónicos (España, aparta de mí este cáliz), 




canónicos de literaturas menores (“Poema inacabat”), así como los de un autor 
contemporáneo con gran éxito de ventas y de crítica, como Roberto Bolaño. Mi lectura revela 
un tropo común en poemas, novelas, textos dramáticos y ensayos a ambos lados del 
Atlántico: este corpus (en el que se podrían incluir otras obras canónicas como Luces de 
Bohemia o  Paradiso, o menos conocidas, como Juan sin versos, de José María Pemán, 
Poetry is dead, de Luna Miguel, o Los ingrávidos, de Valeria Luiselli) tiende a concebir la 
poesía no como una presencia completa y estable, algo que está ahí a nuestro alcance, sino 
como el fragmento de un todo ausente, el boceto de un modelo inacabado, el resto de un 
objeto roto en pedazos, el rastro de una fuga.  
En estos autores hallamos una insistencia a veces obsesiva en escrituras y lenguajes 
que surgen de un sacrificio humano, versos inimaginados o inimaginables, poemas 
inacabados y poetas desaparecidos o desaparecidas. En los textos encontramos el intento de 
memorializar la muerte de los voluntarios de las milicias republicanas (Vallejo); a Antígona, 
que representa una razón poética silenciada por la tradición occidental de pensamiento 
filosófico y político (Zambrano); la tensión entre representación y ficción en el testimonio 
grafico y poético de los campos de concentración (Aub); un poema que medita 
continuamente sobre su propia escritura y su inacabamiento en la Cataluña franquista 
(Ferrater); y los poetas sin poemas, ausentes, o mudos, de Bolaño. 
Llamo “retirada de lo poético” a este tropo por tres razones. La primera es que los 
propios textos presentan la ausencia de lo poético (del poema o el poeta) en referencia a una 
presencia plena anterior (perdida) o posterior (prevista, deseada). Segundo, la desaparición de 
la poesía como presencia no es nunca absoluta, sino que deja siempre algo tras de sí, un 
rastro que inspira, como una pulsión, los textos que leemos. Por último, tercero, adelantando 
mi hipótesis, la retirada de la poesía responde al mismo impulso de lo que Philippe Lacoue-




De acuerdo con estos autores, en Occidente hemos olvidado la posibilidad de 
cuestionar y debatir públicamente las condiciones de posibilidad implícitas en los tipos de 
metas, agentes y medios de lo que consideramos político. Schmitt y Arendt llaman a esas 
condiciones implícitas “lo” político. La tradición occidental ha concebido lo político como el 
antagonismo entre amigo y enemigo (Schmitt, Mouffe), como contrato social (Hobbes), 
como el gobierno de los expertos (Platón, Strauss), como virtud republicana (Rousseau, 
Arendt), o como práctica estética o simbólica (Rancière, Lefort). 
La retirada de lo político tiene su contrapartida literaria en la retirada de lo poético. 
En la práctica Occidente sigue teniendo política y poesía, pero hemos perdido el ámbito y las 
prácticas desde los que la política y la poesía devienen prácticas significativas (tanto en el 
sentido de que sentimos que hay algo en juego en ellas y tiene sentido que participemos de 
ellas de manera apasionada, como en el sentido de que son prácticas a través de las cuales 
podamos producir significantes, prácticas y agentes políticos inéditos). Sin embargo, la 
retirada de lo político es también la apertura de un espacio imaginario desde el que cuestionar 
los fundamentos de la política realmente existente. Sostengo que dar nombre a las 
insuficiencias de la palabra poética respecto de la historia, la violencia o la economía, es 
también un intento de reclamar (y disputar el sentido de) lo poético. Si estos son “malos 
tiempos para la lírica” también son tiempos en los que la lírica nos ayuda a imaginar un 
espacio público posible.  
Hannah Arendt define el espacio público como un 
space of appearance in the widest sense of the word, namely, the space where I 
appear to others and others appear to me, where men exist not merely like other living or 
inanimate things but make their appearance explicitly. This space does not always exist, and 
although men are capable of deed and world, most of them—like the slave, the foreigner, and 
the barbarian in antiquity, like the laborer or craftsman prior to the modern age, the jobholder 
or businessman in our world—do not live in it. No man, moreover, can live in it all the time. 
To be deprived of it means to be deprived of reality, which, humanly and politically 
speaking, is the same as appearance. To men the reality of the world is guaranteed by the 




[Aristóteles, Ética a Nicómaco, 1172b36] and whatever lacks this appearance comes and 
passes away like a dream, intimately exclusively our own but without reality (HC 198-199). 
 
Lo que Arendt intenta delinear es una fenomenología política que privilegia la 
presencia entre los otros (en los términos de Nancy la com-parecencia) del sujeto como el 
momento determinante de la existencia humana y la política como acción colectiva. Somos 
realmente quienes somos entre los otros, discutiendo y existiendo la composición y 
prioridades de la polis. Para entender mejor el concepto, podemos partir de qué no es el 
espacio público.  
Que nuestra identidad se revela en el espacio público no se refiere a un 
reconocimiento legal del Estado como ciudadano. El espacio público es efímero, y no puede 
identificarse con unas instituciones legales concretas, cuyo componente regulatorio y 
normativo, en el mejor de los casos, está en una tensión productiva con el espacio público. En 
gran parte, aunque no exclusivamente, el espacio público pone en cuestión qué significa ser 
un ciudadano, la pertenencia a una comunidad política; cuáles son los requisitos, los derechos 
y deberes de la ciudadanía. El espacio público es el lugar material o simbólico en el que esos 
criterios se cuestionan con resultados imprevisibles. Es una práctica independiente, aunque 
no necesariamente incompatible, con las instituciones. Siguiendo con el ejemplo de la 
ciudadanía, podemos explicarlo en los términos de Rancière: la ciudadanía institucional es 
una categoría “policial”, en tanto que tiende al ordenamiento de las subjetividades, 
privilegiando a unas sobre otras o atribuyéndole a cada una prácticas y espacios que le serían 
propias, mientras que la “política” sería aquello que, precisamente, cuestiona el ordenamiento 
de la “policía” (siempre en el sentido de Rancière).  
Aunque el espacio público es el espacio que Arendt privilegia, no es el único espacio 
importante. Es fácil entender como una existencia política sin interrupción, en la que todos 




fácilmente en un panopticismo à la 1984. Por otro lado, y quizá más importante, la distinción 
privado / público es una ficción performativa que nos permitir decidir qué debe ser objeto de 
debate público y qué una decisión particular (de un individuo o de una asociación privada). 
Lefort (50) sostiene que, de hecho, Arendt llega a su definición de espacio público por vía 
negativa: el espacio público es lo opuesto al nacional-socialismo y los campos de 
concentración. Enfatiza la distinción entre política, saber (en el sentido de verdad o episteme) 
y ley; acepta la división y el conflicto como condición sine qua non del espacio público; 
rechaza tanto la fantasía de una sociedad orgánica como una entidad trascendental (Dios, 
Patria, Verdad, etc.) como fundamentos de la comunidad política. Como ella lo entiende, se 
está apartando de una tradición de pensamiento político occidental que concibe la política 
como la fabricación o producción (poiesis) de unidad y armonía sociales. Las “desarmonías” 
que esa concepción pretende reprimir cambian según la época y el lugar. Quizá las que nos 
son más familiares sean el cuestionamiento de la religión, la identidad, la lengua, las 
relaciones económicas, sociales o sexuales hegemónicas o tradicionales de un Estado. 
Entender el espacio público Arendtiano como una negación del régimen nacional-
socialista, permite desvelar y explicar los puntos ciegos de su pensamiento. El nazismo se 
apoyaba en un nacionalismo particularista y racista como uno de sus puntos fundamentales; 
Arendt sospecha de toda afirmación identitaria. El nazismo tenía como una de sus 
preocupaciones la situación económica de Alemania; para Arendt, la economía es por 
definición un asunto privado. Estas sobrecorrecciones son los aspectos más polémicos de la 
teoría arendtiana. El primero está en tensión con desarrollos históricos posteriores como el 
Movimiento por los Derechos Civiles (con cuya estrategia disentía, si no con sus objetivos) o 
la segunda ola del feminismo, y toda política identitaria, en general. El segundo, la estricta 
autonomía que Arendt quiere reservar a lo político, invita las acusaciones de formalismo 




Eso no le ha impedido formar parte del aparato crítico de feministas como Bonnie 
Honig o Judith Butler y de un teórico de los movimientos sociales como Rancière. Desde 
distintos ángulos, Arendt les ofrece a estos y a otros autores una teoría inmanente de la 
democracia realmente existente (por inmanente, me refiero a una crítica que no se apoya en 
valores trascendentales, no debatibles públicamente, como Dios, la nación o, incluso, la 
revolución), y del conjunto de prácticas y expectativas inconscientes que la determinan. Para 
Honig, la descripción de la acción política como acto performativo (debatir, derogar, 
proclamar, juzgar), que rechaza agentes, espacios o temas políticos predeterminados invita a 
una crítica arendtiana de Arendt y su distinción constativa entre lo privado y lo público. La 
insistencia en lo performativo y lo innovador de la política arendtiana permite entender la 
actividad del espacio público como la interrupción de identidades prestablecidas, y no como 
la proscripción de toda identidad del ámbito de lo público (1995 144-150). A Butler, que cita 
a Honig, le interesa una forma de subjetivación estrictamente social y la idea de la acción 
política como acción concertada con los demás (que ella desplaza sobre el propio cuerpo) 
(Butler y Spivak, 24-26; Butler y Atanasiou 122-3, 179). Con Arendt, Ranciére comparte la 
convicción de que la política trata de opiniones y perspectivas, no verdades, y que la 
democracia no es identificable simplemente con un sistema político, sino como una acción 
concertada espontánea y potencialmente disruptiva (Berkowitz web). 
Una Arendt anti-identitaria coexiste con una Arendt que subraya el carácter 
contingente de lo político y que no prescribe ningún contenido. En el fondo, cualquier tema a 
priori social o económico puede según las circunstancias, alcanzar un carácter público. En el 
fondo, el espacio público pone sobre la mesa los presupuestos básicos de una comunidad 
política. La crítica al “totalitarismo blando” de las sociedades occidentales o a su 
totalitarismo latente o potencial, tal y como lo conceptualizan Lacoue-Labarthe y Nancy, por 




(relativa) de lo político. ¿Quién y cómo se constituye una comunidad política? ¿A quién 
corresponde qué capacidades legislativas, ejecutivas y judiciales? En una comunidad que se 
define a partir de su carácter masivo, como la nación, ¿cuál es la relación entre el ciudadano, 
su voto y sus representantes? ¿Cuáles son los límites de la representación? El extraño, ¿es un 
invasor, un parásito o un huésped? ¿Cómo decidir quién se queda fuera, quién no pertenece, 
de los que comparten con los miembros de la comunidad un espacio geográfico concreto?  
Cuestiones como ésas son seminales, propongo, tanto en el canon de la teoría política 
contemporánea (por lo menos en la continental) como en el de la literatura hispánica del siglo 
XX y XXI. La centralidad de cuestiones de ciudadanía, democracia y estado se puede 
percibir no sólo en el contenido de los textos literarios, sino en su estructura. Podemos 
mencionar varios ejemplos de los textos que me ocupan: el carácter “mudo”, inarticulado, del 
sacrificio central que figuras interpuestas deben interpretar y transmitir, en los textos que 
Vallejo y Zambrano consagran a la caída de la Segunda República; el poema como soporte 
de un espacio público imaginario en contrapartida a su cancelación ante la victoria y 
permanencia en el poder de Franco en Aub y Ferrater, o el rechazo a la sensación de armonía 
estructurada (disfrazada de prosperidad económica, de unidad social y de olvido) impuesta 
por las transiciones democráticas de las culturas postdictatoriales en lengua española, en 
Bolaño. Estos no son sólo una dramatización sublimada de los conflictos del siglo XX, sino 
prácticas activas, tomas de postura dentro de esos conflictos. 
Desde ese punto de vista la relación de la retirada de lo poético y la retirada de lo 
político es alegórica. La retirada de lo poético es la representación literaria, crítica o no, de 
una serie de comprensiones de lo político (la soberanía, descrita en el primer capítulo), 
tecnologías de control social (el campo de concentración, descrito en el segundo), 
exclusiones simbólicas y político-legales (las mujeres, la nacionalidad catalana, en el tercero) 




retirada de lo poético, además de representarlas, es el lugar de encuentro de ideas, prácticas y 
representaciones políticas. Con los cuatro capítulos que componen esta tesis, intento 
añadirme a un tipo de conversación cada vez más frecuente en otras literaturas sobre la 
relación entre literatura y existencia social que, sin embargo, evite el rescate nostálgico de un 
pasado idealizado (Nickels, Nealon, Fradinger, Izenberg, Phillips). 
He dividido la tesis en cuatro capítulos a partir de cuatro configuraciones políticas 
diferentes que resultaron de la Guerra Civil española: guerra, campos de concentración, dictadura 
y post-dictadura. Para examinarlas, utilizo autores que se han preocupado de ellas y, en la 
mayoría de los casos, plantean de manera explícita los límites expresivos de la literatura para 
tratarlas. En cada capítulo, aprovecho la filosofía política de Hannah Arendt o conceptos 
inspirados por ella (caso de Agamben y de los deconstruccionistas franceses) para ayudarme a 
delinear el tipo de asociación y participación políticas implícitas en el texto literario.	  
Así pues, el primer capítulo pone en diálogo la representación del sacrificio ante la 
República y la Guerra Civil en España, aparta de mí este cáliz, de César Vallejo, y La tumba de 
Antígona, de María Zambrano. Aunque los textos sean muy diferentes, presentan importantes 
puntos en común: la voluntad de renovar el tipo de discurso del que se sienten parte (poético y 
filosófico, respectivamente); la idea de que la República supone una innovación radical de las 
relaciones sociales y que es, al mismo tiempo, la víctima del sacrificio que las prefigura; la 
presencia de figuras con rasgos cristológicos sin que el discurso de ninguno de los dos obtenga su 
legitimación en Dios o en otras entidades transcendentales; y, por último, la reivindicación de la 
poesía a la hora de articular y memorializar a la víctima sacrificial junto a la constatación de la 
incomprensión generalizada del lenguaje poético.	  
Para intentar descubrir qué los une, me inspiro en la lectura que Hubert Dreyfus y Sean 
Kelly (que parten, a su vez, de Heidegger) hacen de Jesucristo. Según los filósofos americanos, 




implícitos) que caracterizan a un “mundo”. El voluntario republicano y Antígona representan una 
reconfiguración similar que, en el contexto de la Guerra Civil, sugiere una lectura política: la 
República constituye un horizonte utópico e inédito de asociación política horizontal sin 
principios ni fines trascendentes. Las referencias a Cristo sacralizan la fundación de un nuevo tipo 
de poder republicano, intentando legitimar un tipo de poder secular, basado exclusivamente en la 
asociación de individuos en igualdad de condiciones. Aunque pueden encontrarse puntos ciegos 
en Vallejo (el género), Zambrano (la clase) y Arendt (la historicidad de la Revolución), los tres 
rechazan el fundacionalismo político (la idea de que haya un arkhe o un telos prepolíticos que 
legitimen el sistema) y sugieren que hay unos principios implícitos fundamentales que posibilitan 
nuestras ideas políticas que se pueden (y quizá se deben) transformar.	  
Tras la guerra, muchos exiliados españoles en Francia acabaron en campos de 
concentración. Max Aub fue uno de ellos y uno de los autores en español cuya obra ha trabajado 
mejor las complejidades específicas de la condición concentracionaria en obras como Campo 
francés, Manuscrito cuervo o Diario de Djelfa, del que me ocupo en el segundo capítulo. Aub 
dice ceñirse en él a la representación documental de la experiencia biográfica del autor en el 
campo de concentración de Djelfa (Argelia). Las fotografías que acompañan el texto parecen 
corroborar la veracidad de éste e ilustrarlo, pero terminan por complicar su estatuto ficcional. Un 
yo poético que se define por lo que ve, quién lo ve, y las dificultades eventuales que encuentra 
para ver (lo borroso, lo indistinguible), refuerza y socava, alternativamente, el sentido de que la 
imagen provee un asidero más estable entre el libro y la realidad. Sin embargo, enmarcándolo en 
la obra de Aub, vemos cómo existe en el libro una tensión entre el intento de reproducción de una 
verdad inalcanzable (la experiencia de los que no sobrevivieron el campo de concentración) y la 
producción de “verdades” que no se corresponden necesariamente con la verdad factual (y que 
Aub entiende como ficcionalización).	  
Desde la fenomenología política (Arendt) y la biopolítica (Agamben) podemos entender 




políticas latentes en los sistemas políticos occidentales y que Aub transforma en relaciones 
visuales en el texto. Pero también podemos entender que el libro de Aub va más allá de la 
constatación pesimista de la imposibilidad de testimoniar lo real. La creación de ficciones tiene 
mucho en común con la acción política según la entiende Arendt, la imagen en Aub es también 
imaginación de un espacio común desde el que memorializar e introducir en el espacio público a 
los que fueron privados de él durante la Segunda Guerra Mundial. 	  
En el interior de la Dictadura, Gabriel Ferrater intenta reconectar con el ejercicio de la 
intelectualidad crítica e independiente en lengua catalana, que la dictadura impide mediante el 
control de los espacios de debate público. Ante la persecución del catalán como lengua literaria, 
la poesía catalana se había ceñido a un estilo archiliterario, formalizado. Ferrater disuena en ese 
entorno como escritor de poemas que pueden ser elípticos y ambiguos, pero en los que destaca el 
lenguaje coloquial como norma. En el tercer capítulo estudio su “Poema inacabat” (al que 
acompaña una “Tornada”). Son textos largos, digresivos, en los que se entrelazan los temas: un 
cuento sobre el amor de dos jóvenes de Reus, en el ambiente de la Cataluña provinciana de 
posguerra; la relación entre el yo poético y su pareja, Helena, en Barcelona; el comentario sobre 
la estructura del poema. Me interesa especialmente este último, aunque no se puede separar de las 
anteriores. Un poema “inacabado” comenta su propio inacabamiento, sin terminar de explicarlo. 	  
Leo el inacabamiento del poema de Ferrater como el rechazo al acabamiento del debate 
público en el Estado español. Como intelectual crítico, Ferrater se imagina en una situación 
económica insostenible y apartada de la modernidad cultural. El inacabamiento del poema 
sintomatiza la incapacidad de solucionar esa situación a través de la poesía. Pero, al mismo 
tiempo, el poema ataca distintas teleologías que implican fines (teloi) tácitos, sean económicos 
(maximización del beneficio frente al poema como “exvoto”), sociales (el matrimonio como 
relación privilegiada entre hombre y mujer), o la literatura (la conclusión o “cierre” del poema”). 




Ferrater) distintas metanarrativas de la ideología dominante de su época, provocando la duda y la 
reflexión crítica sobre posibilidades alternativas.	  
En el último capítulo, paso de la poesía a las narrativas sobre poetas de Roberto Bolaño. 
Bolaño estructura la mayoría de sus novelas a partir de un poeta o varios poetas ausentes a los que 
los personajes principales buscan o sobre los que investigan. Cuando esos poetas se hacen 
presentes, perturban de forma inquietante o violenta la normalidad del resto de personajes, pero 
también revelan que la normalidad está fundada a partir de actos de violencia naturalizados. En 
distintos escenarios geográficos (Chile, España, París, México, etc.) e históricos (desde 1937 
hasta el comienzo del siglo XXI), la poesía en estas novelas se define por estar siempre en otro 
lado. 	  
La retirada de la poesía en la obra de Bolaño emblematiza lo que en el contexto de la 
filosofía política Nancy y Lacoue-Labarthe han llamado retirada de lo político: la conversación 
sobre lo político (el establecimiento de una comunidad, cómo decidimos quién pertenece a ella y 
a quién excluye, qué objetivos sirve, cómo la definimos, cómo participamos en ella) ha dado paso 
a la conversación sobre la política (cuál es la estrategia a seguir cuando han sido ya dados un 
Estado, unas instituciones, unos agentes y unas reglas) que invisibiliza la violencia que ha 
engendrado el presente que vivimos. Pero también supone la premisa de que hay un afuera del 
pensamiento hegemónico (la normalidad) que lo puede perturbar. La retirada de lo poético es un 






El sacrificio esencial de la Segunda República: de “Pedro Rojas” a La tumba de 
Antígona	  	  
To be a poet in a destitute time means: to attend, singing, to the trace of the fugitive gods.	  
M. Heidegger, “What Are Poets For?”	  	  
César Vallejo y María Zambrano, desde géneros diferentes, son dos de las figuras más 
influyentes de la poesía en español a ambos lados del Atlántico, como ponen de manifiesto las 
obras de J. Á. Valente, Chantal Maillard, Eduardo Milán, o Fina García Marruz. Se suele asociar 
a Vallejo, con el anticonformismo estético, lingüístico y político de la vanguardia; a Zambrano, 
con la poesía entendida como forma de conocimiento, a menudo de carácter místico. Sin 
embargo, sugiero que los dos entran en diálogo a través de sus formas de entender la relación de 
su escritura (poética y filosófica, respectivamente) con la Guerra Civil española. Ese diálogo 
constituye una de las primeras reflexiones conscientes sobre el papel de la poesía hispánica ante 
los problemas políticos y estéticos derivados del autoritarismo político del siglo XX. En esa 
reflexión, la muerte de personajes como Pedro Rojas o Antígona es lo que, paradójicamente, 
permite que el personaje se exprese en un lenguaje que corresponde a nuevas relaciones 
sociopolíticas.	  
En la Guerra Civil, dos bandos heterogéneos (Iglesia, carlistas, Falange, etc. por un lado; 
liberales, comunistas anarquistas, etc., por otro) intentan inaugurar o proteger dos concepciones 
diferentes de la comunidad política1 no siempre compatibles con las exigencias del espacio 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Para Nancy, que define la comunidad por via negativa, la comunidad no es un territorio físico 
determinado, la suma de una población o una esencia común. La comunidad se define a partir de una 
ausencia compartida: la de aquello que la unificaría sin fisura. Ver capítulo 4, sobre Bolaño, o las 




público. Entiendo por espacio público, siguiendo a Hannah Arendt, la posibilidad de la 
participación universal ciudadana en un debate público que defina los principios, metas, reglas, 
participantes y objetivos de una comunidad política. El espacio público no es un medio para un 
fin: no persigue ni  la resolución de problemas sociales (aunque el contenido del debate público 
pueda consistir en problemas sociales) ni la formación de un consenso (o expresión de una 
voluntad general). El espacio público se caracteriza por el disenso y el agonismo o espíritu de 
lucha (1958 34-41). El espacio público es un espacio de contiendas argumentales irresolubles 
entre intereses e ideas de “bien” plurales y ese conflicto permanente es su único fin. 	  
¿De dónde emana la legitimidad de la comunidad? Vallejo y Zambrano valoran la 
incorporación al servicio y el discurso público de sectores de la población tradicionalmente dados 
de lado, como los obreros y las mujeres. ¿Cómo decidir quién forma parte de la comunidad 
política? ¿Cómo transforma el espacio público la participación de colectivos que se definen a 
partir de preocupaciones particulares, como las de los obreros o las mujeres? Para responder a 
esas preguntas, planteo que figuras como Pedro Rojas (en Vallejo) o Antígona (en María 
Zambrano) representan lo que Sean Kelly y Hubert Dreyfus, interpretando a Heidegger, llaman 
obra: un discurso que aspira a cambiar los principios implícitos de una cultura. Escribiendo en 
momentos diferentes, Vallejo o Zambrano exponen la singularidad transformadora de esos 
personajes en la forma y el fondo de sus textos. El objetivo último de figuras como Rojas o 
Antígona puede explicarse a partir de los escritos de Arendt sobre violencia y autoridad: el 
personaje sacrificial representa el intento de desarrollar un tipo de poder político alternativo al 
autoritarismo centralizado que representa el franquismo. El autoritarismo franquista supone el 
monopolio del ejercicio legítimo de la violencia (Weber, ver apartado 3 de este capítulo) y la 
decisión antipolítica (es decir, no sometida a debate público). Vallejo y Zambrano, a pesar de sus 
diferencias, comparten el deseo de una comunidad en la que ciudadanos en igualdad de 
condiciones determinen los problemas, objetivos e instituciones comunes, sin apoyarse en 





César Vallejo: un cadáver lleno de mundo.	  
Vallejo viajó por primera vez a España en 1925. Después volvería en breves visitas en 
1926 y 1927 y residiría en Madrid durante 1931 por problemas políticos con su visado francés. 
Allí entabló amistad con José Bergamín y Gerardo Diego, que lo ayudaron a publicar una 
segunda edición de Trilce. Cuando estalló la Guerra Civil, ayudó a fundar los Comités para la 
Defensa de la República Española en París y, junto a Neruda, Siqueiros, García Monge y Aníbal 
Ponce, ayudó a publicar Nuestra España (1936). En diciembre de 1937, viajó como representante 
de Perú al Segundo Congreso de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura. 
Organizado desde París por Bergamín, Max Aub y María Teresa León, el Congreso se celebró en 
Valencia en julio del 37, como estaba previsto, a pesar de la Guerra. Vallejo regresó a París días 
después del Congreso, y murió en menos de un año. Escribió hasta sesenta y siete poemas 
después del Congreso, frente a los cuarenta y siete de los trece años anteriores. Entre los sesenta y 
siete, aparece un ciclo de quince textos sobre la Guerra Civil, reunidos bajo el título de uno de 
ellos (quizá a iniciativa de su viuda): España, aparta de mí este cáliz (de ahora en adelante, 
España). La primera edición (que se pensaba destruida hasta 1983), la realizó Altolaguirre en 
1939.	  
La poesía de Vallejo, como la de tantos poetas contemporáneos, abandona la posibilidad 
de una relación unívoca con el lenguaje. La sensación de coherencia del mundo y su consistencia 
con las leyes clásicas de la ciencia se fragmenta: la tristeza puede golpearle la cabeza 
(“Considerando en frío, imparcialmente”); la nieve puede ser cálida (“Sombrero, abrigo, 
guantes”); Dios se ha convertido en un ser orgánico, capaz de enfermar (“Espergesia”), etc. Uno 
de los elementos de la vida humana que más se ve afectado es el lenguaje. El de Vallejo es un 




ejercicio de la escritura (“el verso [es] perseguido por la tinta fatal” 2192), hay dificultades para 
nombrar que se resuelven mediante repeticiones compulsivas y transgresiones de las 
convenciones tipográficas (“nombre nombre nombre nombrE”, 164), y las faltas de ortografía que 
al principio se atribuyen a Pedro Rojas terminan por transferirse al texto del poema:	  
Solía escribir con su dedo grande en el aire:	  
“¡Viban los compañeros! Pedro Rojas”,	  
de Miranda de Ebro, padre y hombre,	  
marido y hombre, ferroviario y hombre,	  
padre y más hombre, Pedro y sus dos muertes	  
[...] Pedro Rojas, así, después de muerto	  
se levantó, besó su catafalco ensangrentado,	  
lloró por España	  
y volvió a escribir con el dedo en el aire:	  
“-Viban los compañeros! Pedro Rojas”.	  
Su cadáver estaba lleno de mundo (467-9).	  	  
El poema llamado “Pedro Rojas” (sin título en el original), es un buen ejemplo del tema 
que me ocupa. Vallejo suspende en el poema una regla del mundo empírico ilustrado (la actividad 
individual termina con la muerte del individuo), suspende determinadas reglas del lenguaje (la 
ortografía), o suspende ambas (la necesidad de un soporte físico para que el lenguaje escrito sea 
legible). El protagonista epónimo, escribe en el aire con el dedo como, nos cuenta el poema, solía 
hacer ya antes de muerto. Pero hay una diferencia fundamental respecto de su antigua escritura: 
ahora su cadáver está “lleno de mundo”. Hay algo especial en el tipo de lenguaje al que acceden 
algunos de los soldados de España después de muertos (aunque no siempre estén “muertos”, en la 
acepción más literal de la palabra).	  
La problematización de la dicotomía vida / muerte está presente a lo largo de toda la obra 
de César Vallejo, hasta el punto de que parte de la crítica la considera uno de sus motivos 
fundamentales. Para Fernández Cifuentes, que compara un texto publicado en 1918 con uno 
fechado en octubre de 1937, el tema de la muerte es un “elemento que da unidad a su poesía y al 
mismo tiempo puede ser tomado como piedra de toque que descubra sus cambios profundos” 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




(373). Michèle Ramond, sitúa la muerte en el centro de las ideas de Vallejo acerca del lenguaje 
(“La lengua acaece poema, o sea cadáver, la lengua es poema que cae y al que vemos caer” 
(Ramond 193) (puede verse también Franco 1976 234-239).	  
En Vallejo, una relación poco convencional con la muerte puede seguir una o varias 
tendencias: la continuación del topos de “amor más poderoso que la muerte” (“Pagana”, 
“Fresco”) o del sexo como petite morte (“Tálamo eterno ”, “Desnudo en el barro”, “[Trilce 
XXX]”, “[Trilce LXXVI]”), la “paganización” (Xirau 77) de símbolos católicos relacionados con 
la muerte (“Comunión”, “Nochebuena”, “Ágape”). A éstas puede añadirse la del desdoblamiento 
del yo-escritor en un “yo” (primera persona del singular) que coexiste con un “César Vallejo” 
definido por una relación íntima con la escritura y la muerte (“[Trilce LV]”, [“En suma no poseo 
para escribir mi vida…]). Progresivamente, Vallejo pasa de un desarrollo post-simbolista de topoi 
reconocibles de la tradición lírica al desarrollo de un complejo sistema personal de relaciones 
entre vida y muerte como uno de sus temas recurrentes.	  
En los Poemas póstumos escritos entre 1923 y 19373, la muerte no se puede separar de la 
identidad: es congénita, como en “París, Octubre 1936”, o incluso precede al momento de la 
enunciación, como en el recuerdo de la propia muerte en “Piedra negra sobre una piedra blanca”. 
La muerte es el momento determinante, el “más grave” de la vida (233): la muerte se convierte en 
el momento fatídico e íntimo que define al individuo. Poemas como “Escarnecido, aclimatado al 
bien, mórbido, hurente” transforman la vida cotidiana en una secuencia de días marcados por la 
muerte como destino final (“féretro numeral” 367). Sin embargo, marcada por su escepticismo 
sobre la vida ultraterrena, esta muerte como principio de individuación es diferente de la muerte 
cristiana (condición de la vida verdadera) (Hart 1998 716). “La violencia de las horas” deja claro 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 La primera edición parisina de Poemas humanos reúne la mayoría de textos literarios de Vallejo 
posteriores a Trilce, clasificables en dos grandes períodos: el período de los llamados “Poemas en prosa” 
(1923-1929) y el de los llamados “Poemas humanos” (1931-1937). Es importante notar que los poemas 
escritos después de su viaje a España están rigurosamente fechados (no así los escritos entre el 23 y el 37) 




que la sola certeza de la existencia es la muerte que se avecina. La muerte, y no el mundo 
(fragmentado), Dios (muerto), o la sociedad (alienadora), parece la única certeza humana.	  
Vallejo relaciona la fragmentación y finitud del yo con la fragmentación y finitud del 
lenguaje. En “En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte”, aparece de forma más 
clara la reconciliación problemática del concepto y el mundo, mediada por la muerte de un yo 
siempre-ya dividido (yo poético / "César Vallejo") (Hart 1998 717-719). Una de las causas de la 
escisión del sujeto es que sólo puede afirmarse en un lenguaje. “César Vallejo, el acento con que 
amas, el verbo con que escribes, el vientecillo con que oyes, sólo saben de ti por tu garganta” 
(439). No hay una sustancia ontológica o natural del sujeto anterior a su representación 
lingüística. Su existencia es meramente verbal/poética, afirmable sólo en el “acento”, el “verbo”, 
el “vientecillo”. La existencia secundaria, dependiente de la representación verbal, contrasta con 
la naturaleza primaria de su alrededor (el aire es “sencillo”, el hierro existe “por sí solo”) en la 
que no puede integrarse. Carece de un canto como el del gorrión (natural, espontáneo, no 
representativo, que no se refiere a una realidad con la que no puede identificarse), se desdobla: “al 
cabo de la escalonada naturaleza y del gorrión / en bloque, me duermo, mano a mano con mi 
sombra” (439). 	  
En toda la obra de Vallejo, la aparición de su nombre propio no indica la plena presencia 
del yo, sino su “otrificación” (Hart 1998 717), la transformación del sujeto hablante en sujeto del 
que se habla. Cuando aparece en los poemas, el nombre “César Vallejo” se refiere al sujeto que 
escribe y se asocia con frecuencia a términos como “acento”. El personaje-escritor “César 
Vallejo” tiene un cierto grado de autonomía respecto del yo del poema. El final del poema revela 
que entre ambos sujetos existe una relación afectiva (aunque ambivalente): “¡César Vallejo, te 
odio con ternura!” (439).	  
En una versión primitiva del poema, el segundo verso (descartado) da un detalle 
importante de cómo entiende Vallejo la relación entre vida y muerte: “En suma, yo me curo con 




(“body language”): “a conjoined semiotics of word and gesture [...] [that] always foregrounds the 
activities of bodies attempting to articulate themselves in a shattered context” (2). La muerte, 
sobre todo como la vamos a ver en los poemas de España, instaura la posibilidad de una 
comunidad de aspiración universal. La lágrima derramada por una comunidad afectiva (en “En 
suma”, César Vallejo derrama una lágrima por la dicha de los hombres”, 439), expresa la empatía 
entre iguales mediante signos corporales como respuesta a la crisis del lenguaje poético. “En 
suma, para expresar mi vida, no poseo sino mi muerte” sitúa en el sufrimiento fisiológico y la 
muerte de un individuo la condición de posibilidad de un lenguaje nuevo y de una relación 
fraternal entre los miembros de una comunidad (como veremos más adelante, la comunidad que 
Vallejo imagina universal presupone, sin embargo, la masculinidad de sus participantes).	  
Vallejo no se arroga, en tanto que poeta, un papel especial en el proceso revolucionario o 
en la resistencia contra la explotación económica capitalista, la alienación del individuo moderno 
o la violencia del golpe de Estado franquista. No hay una relación causal entre la novedad del 
lenguaje que imagina, capaz de acercar signo y realidad vivida, y el establecimiento de una 
comunidad fraternal universal. Pero la diferencia entre los poemas del ciclo de España y los 
Poemas póstumos que lo preceden es la relación entre combatiente y poeta de España. La 
experiencia del Congreso de Escritores Antifascistas, junto a su comprensión del ejército 
republicano, renueva en Vallejo sus esperanzas sobre la función social de la poesía.	  
Aunque no posea una legitimidad política especial, la poesía tiene, para Vallejo, una 
relación especial con el lenguaje. En un célebre pasaje de El arte y la revolución, Vallejo explica 
cómo la poesía tiene sus propias reglas autónomas. Mejor dicho: cada poeta establece de manera 
autónoma las reglas que se deben aplicar al lenguaje de sus poemas. Pese a su carácter general, el 
pasaje describe bien el caso particular de Vallejo:	  
La gramática, como norma colectiva en poesía carece de razón de ser. Cada poeta forja su 
gramática personal e intransferible, su sintaxis, su ortografía, su analogía, su prosodia, su 
semántica… El poeta puede hasta cambiar, en cierto modo, la estructura literal y fonética de una 




Los ejemplos de esta teoría abundan en Vallejo. Aparecen desde palabras inventadas 
(Trilce) y enálages (desplazamientos gramaticales de una palabra: “corazónmente”), hasta la 
ruptura de convenciones ortográficas (“vaveo”) y tipográficas (“nombrE”, “odumodneurtse”). 
Vallejo aprovecha la arbitrariedad del signo lingüístico para transformar una parte del lenguaje ya 
existente (no es un lenguaje enteramente nuevo, inventado a partir de cero). Si parte de su 
ansiedad (y la de gran parte de la modernidad) es la constatación de que el lenguaje es una 
mediación no transparente de la realidad, Vallejo maximiza las posibilidades productivas del 
lenguaje, creando palabras y construcciones insólitas, pero lo hace al precio de dificultar su 
comprensión.	  
Algunos críticos como Bary (1992) leen las innovaciones lingüísticas de Vallejo como la 
expresión privilegiada de sus inquietudes políticas. Significantes y significados no precederían a 
su articulación en las realizaciones concretas del propio poema. En cambio, la poesía 
convencional de “compromiso”, enfatizaría el contenido y daría por buena, si no transparente, la 
significación (“meaning”). La postura contraria sería la interrupción de la significación como el 
único objetivo político de la poesía (Bary 1147). Se replantea así la oposición entre una poesía 
comunicante y una poesía hermética. La política de la poética de Vallejo presenta una tercera vía: 
un proceso dificultoso de construcción de una forma nueva de significación que, además de 
comunicar, reconozca sus propias condiciones sociales, colectivas y performativas (1152).	  
Michelle Clayton parece encontrar la tercera vía de la que habla Britton en la 
semantización del cuerpo en el gesto, la lágrima, el sudor, etc. Clayton habla de un “lenguaje 
corporal” (“body language”, 2): en el contexto de una modernidad que sólo permite al sujeto 
percibir fragmentos de lo real, Vallejo explora las posibilidades semióticas de cuerpos como 
reconciliación de sujeto y mundo. Ya entre Trilce y su viaje a España en 1936, Vallejo se muestra 
atento al carácter social de los cuerpos (que suelen ser los cuerpos de los otros) y del lenguaje (el 
lenguaje oficial que silencia los cuerpos de los obreros o el lenguaje del propio Vallejo, cuya 




yo y el otro (Clayton 3) se encuentran en 1) las funciones corporales básicas, el placer y el dolor; 
2) la empatía el sufrimiento corporal del Otro (esfuerzo, dolor, etc.); 3) la fragmentación de la 
experiencia del cuerpo propio y el ajeno.	  
En “Pequeño responso” (incluido íntegro al final del capítulo), del cadáver del héroe 
anónimo brota un libro: “Un libro quedó al borde de su cintura muerta, / un libro retoñaba de su 
cadáver muerto” (485). Los poemas de España rechazan tanto la comunicabilidad como la 
incomunicabilidad absolutas (“entre el decirlo y el callarlo”, 485). El lenguaje vallejiano, como 
plantea Clayton, persigue su incorporación, su materialización en cuerpos concretos. El cuerpo 
que encarna el poema de España es el cuerpo herido, maltratado, del combatiente, una “poesía del 
pómulo morado” (485). La permanencia del cuerpo republicano surge en forma de escritura: un 
libro. El poema comienza con ese objeto concreto, un “resto”, un fragmento resultante, asociado 
al cadáver del republicano, con el que se relaciona por contigüidad (el libro está “al borde de su 
cintura muerta"). La conexión de cadáver y libro los convierten en lugar de contacto de la 
escritura y la vida. Por un lado, el cadáver origina una escritura legible; por otro lado, el libro, que 
hunde sus raíces en el cadáver, se convierte en vida, ya que adquiere características orgánicas. En 
ese sentido, el libro supone una continuidad de la vida: de la vida individual “natural” del 
combatiente, a la vida colectiva “cultural”, del libro.	  
Vallejo utiliza uno de sus tropos más característicos: la hipálage, el desplazamiento sobre 
un sustantivo de una cualidad o acción más propia de otro sustantivo cercano en el texto. 
“[C]intura muerta” fragmenta la mortalidad del cuerpo/cadáver; “poesía del pómulo morado” 
desplaza sobre el texto poético que estamos leyendo la lesión del cuerpo del combatiente; “sudaba 
de tristeza” proyecta sobre el cadáver tanto el esfuerzo físico como los sentimientos de sus 
camaradas. Las hipálages ponen en contacto al cadáver con la “textualidad” (la “poesía del 
pómulo morado” parece referirse al libro que “retoña” del cadáver, pero también puede aludir al 




El rito funerario es compartido: todos sudan, incluido el cadáver; todos cargan con el 
cuerpo (el “hombligo”). El muerto se convierte en algo que identifica a una comunidad. Frente a 
la lógica del antagonismo político, que constituye una comunidad (un “nosotros”) a partir de la 
oposición con un enemigo externo (un “ellos”), entre el tercer y el cuarto verso el “nosotros” se 
transforma en “ellos”, al menos en este caso: “Se llevaron al héroe, / y corpórea y aciaga entró su 
boca en nuestro aliento; / sudamos todos, el hombligo a cuestas” (485). Los congregados junto al 
muerto asumen como propia la expresividad del cadáver, con la boca del difunto entrando en el 
aliento de los que lo consideran algo propio. Esto no quiere decir que no haya un “ellos”, un 
enemigo. Lo destacable es que el “nosotros” no se define a partir del antagonismo con ese 
enemigo y que, potencialmente, podría asumirlo como siempre-ya propio. El “ellos” sólo aparece 
en el poema en el sujeto elidido del tercer verso (“se llevaron al héroe” 485). En lugar de partir 
del antagonismo como criterio, la comunidad se define a partir de la ausencia de un miembro no 
individualizado de la comunidad. “La obsesión por la palabra escrita como instrumento de 
dominación y de liberación [...] aquí [en los poemas de España] encuentra una expresión 
colectiva en el sacrificio del pueblo español” (Geist 503).	  
El nosotros incorpora parte del cuerpo del fallecido: “corpórea y aciaga entró su boca en 
nuestro aliento”. La parte que se incorpora es la boca (símbolo del lenguaje y de la comida). Su 
función gramatical parece asociar al cadáver con la formación de la comunidad. Tiendo a leerlo 
como complemento predicativo, que afecta a sujeto -con el que concuerda- y verbo (o, en otros 
casos, al objeto y al verbo: “Juan llamó borracho a su exnovia” / “Juan llamó borracha a su 
exnovia”, respectivamente). Incluso si se interpreta que no se trata de un complemento 
predicativo, sino de un hipérbaton que llama a engaño (y que, “ordenado” correspondería a: “Su 
boca [que es] corpórea y aciaga entró en nuestro aliento”), los adjetivos siguen mediando la 
relación entre el “cadáver” y la aparición de un “nosotros”. La “boca” que asimilan los 
supervivientes se define a partir de dos adjetivos: el uno indica la materialidad corporal de la 




El resto que le queda a la comunidad es el libro. La vida a partir de la muerte tiene forma 
de un objeto que, aunque participa de cualidades materiales de la naturaleza (“retoña”), se 
diferencia fundamentalmente de ésta en que es un objeto artificial. Vallejo añade a la idea de vida 
más allá de la muerte el carácter de producto humano del libro: el texto nace de la vida pero no 
regresa a un estado natural original o puro. Por el contrario, se convierte en una forma de 
lenguaje, precaria, herida, pero conectada con la afectividad del corazón.	  
Poesía del pómulo morado, entre el decirlo	  
y el callarlo,	  
poesía en la carta moral que acompañara	  
a su corazón.	  
Quedóse el libro y nada más, que no hay	  
insectos en la tumba,	  
y quedó al borde de su manga, el aire remojándose	  
y haciéndose gaseoso, infinito. (485)	  	  
La primera frase, que no contiene verbos principales (el único verbo conjugado es el de la 
cláusula adjetiva, “callara”), presenta el paralelismo “poesía + complemento del nombre”. La leo 
como aposición del sujeto de la oración anterior, repetido hasta tres veces (aunque puede 
interpretarse que lo sea del cadáver). Si el cadáver se convierte en una materialización del 
lenguaje (en un libro), el libro adquiere por su parte un cuerpo humano magullado (pómulo 
morado). La tarea y las posibilidades del libro son limitadas, ya que “quedóse el libro y nada más, 
que no hay / insectos en la tumba”. Hay que notar el tiempo del verbo “acompañara”: entiendo 
que usa el imperfecto de subjuntivo porque, tras su muerte, la “carta moral” ya no acompaña a su 
corazón. La “carta moral” es la única referencia a la vida del combatiente fallecido. Por un lado, 
la palabra española “carta” se refiere a un mensaje enviado a otra persona, y se relaciona con 
términos como “libro” o poesía en que todos son tipos de “textos”, como explica Jean Franco 
(237). Pero, por otro lado, propongo leer “carta” también como ‘mapa’, en el sentido de “carta 
náutica” o, siguiendo un procedimiento que Vallejo usa en varias ocasiones, acudiendo al sentido 
común del cognado francés, carte. En tanto que “mapa”, el corazón del miliciano iba 




orientarse en ella. En tanto que “moral”, la representación del mundo, la orientación en el mundo, 
o ambas, adquieren un sentido metafísico. Para precisar: la carta/mapa moral no se inspira en el 
heroísmo o los argumentos del combatiente, sino en su “corazón”, la afectividad. 	  
Comenzamos a vislumbrar el cometido que Vallejo reserva a la poesía en el contexto de 
la Guerra Civil. El poeta es el testigo del fenómeno. Su mirada sirve de intermediaria en la 
conmemoración de un ejemplo cuyo valor político merece la pena de ser recordado. El final del 
poema matiza la función del poeta, ya que sugiere que su aportación es modesta comparada con 
el sacrificio del voluntario:	  
Todos sudamos, el ombligo a cuestas,	  
también sudaba de tristeza el muerto	  
y un libro, yo lo vi sentidamente,	  
un libro, atrás un libro, arriba un libro	  
retoñó del cadáver ex abrupto. (485).	  	  
El poema termina de forma circular repitiendo los elementos con los que comenzaba 
(primero, el colectivo; luego, el libro). De nuevo, un sintagma (ex abrupto) conecta libro y 
cadáver, se interprete como complemento predicativo (un libro retoñó de esta manera -ex 
abrupto- del cadáver), o como hipálage (un libro retoñó de un cadáver ex abrupto -y no de otro 
tipo de cadáver-). Obviamente, Vallejo está jugando con el significante “exabrupto”. Al separar 
prefijo (“ex”) y lexema (“abrupto”), parodia la fórmula latina “ex nihilo”, ‘de la nada’ y con ella 
la ideología de un sujeto autónomo creador. No es el yo poético, sino el miliciano 
(¿abruptamente?) muerto, el productor de la escritura. La labor del yo es la de testimoniar el 
doble “milagro” (secular): en primer lugar, de la persistencia del miliciano muerto, ahora en 
forma de texto; en segundo lugar, de un tipo de signo en el que cuerpo y lenguaje son uno. La 
muerte de miles de milicianos constituye un mensaje que no necesita del poeta que lo magnifique 
ni traduzca. Pero al mismo tiempo, es un mensaje que requiere ser leído de una manera 
específica: en una comunidad igualitaria en la que la participación sólo requiere un cuerpo capaz 
de empatía con el sufrimiento (sudar con el muerto) y el trabajo (llevándose al héroe a cuestas). 




combatiente y, por otro, la de su articulación en un lenguaje consciente de sus propias 
limitaciones.	  
Otra instancia de relativización de la muerte es el caso de Pedro Rojas, que, tras su 
muerte, escribe en el aire la frase “¡Viban los compañeros! Pedro Rojas”. Frente a “Pequeño 
responso", en el que la muerte permitía al “ellos” convertirse en “nosotros”, en “Pedro Rojas” 
tenemos dos colectivos opuestos a los que la voz poética se refiere en tercera persona: los 
enemigos, implícitos en la fórmula “lo han matado”; y los "compañeros", que aparecen por 
primera vez en la frase que escribe el propio Rojas. El poema individualiza a Pedro Rojas pero 
también lo desdobla en “sus dos muertes” (468).	  
Se trata de un individuo concreto, con nombre y apellidos, pero que se define por una 
humanidad básica identificada con la masculinidad de clase trabajadora: “padre y hombre, / 
marido y hombre, ferroviario y hombre, / padre y más hombre” (468). Vélez y Merino (118-132) 
explican que Vallejo se inspira en el cadáver de un miliciano anónimo ("Santiago Rojas" en el 
manuscrito de Visión del Perú) hallado al comienzo de la Guerra, con dos cosas en los bolsillos: 
la anotación con la que empieza el poema y la cuchara de madera del penal del que venía, a la que 
también va a hacer referencia. Vallejo da nombre y función social a un cadáver del que apenas 
tiene otras noticias. Los milicianos de Vallejo pueden adquirir relieve individual, pero sus 
características se ciñen exclusivamente a actividades profesionales o relaciones familiares 
básicas, que los integran en un colectivo público (sindicato, partido) o privado (familia): 
ferroviarios, campesinos, padres, yernos.	  
En la tradición occidental se suele identificar la muerte como un momento determinante 
en la historia del individuo, en tanto que radicalmente intransferible e irrepetible. En el caso de 
Pedro Rojas, es su posición particular en el seno de unas relaciones privadas y públicas generales. 
De hecho, contra las leyes naturales, la muerte de Pedro Rojas se desdobla ("Pedro y sus dos 




por la intervención de la escritura, repitiendo la disociación de la que hablaba en “En suma, para 
expresar mi vida no poseo sino mi muerte”.	  
Papel de viento, lo han matado: ¡pasa!	  
Pluma de carne, lo han matado: ¡pasa!	  
¡Abisa a todos los compañeros pronto! (467)	  	  
El yo poético invita a la diseminación de las noticias de la muerte de Rojas. La escritura 
(papel y pluma) es el modelo de la diseminación, y se despliega, en distintas metáforas, como 
"papel de viento" (que quizá se refiera a un telegrama, en tanto que mensaje enviado sin el 
soporte material del papel) y como el boca a boca, en tanto que comunicación presencial ("pluma 
de carne"). El nombre también se escinde ("a Pedro, a Rojas"). Sugiero que la división Pedro / 
Rojas debe entenderse de la misma manera que la división yo / César Vallejo de los poemas 
póstumos no incluidos en el ciclo de España. Es decir, la mediación de la escritura produce un 
desdoblamiento entre dos tipos de existencia: por un lado, la existencia corporal, definida por 
necesidades y preocupaciones fisiológicas básicas; por otro lado, la inmortalidad del 
reconocimiento público que tiende a ser incorpórea.	  
El primer tipo de existencia permite la comunidad de afecto y necesidades básicas. 
Articula una comunidad a partir funciones y gestos corporales básicos: "sudar", en "Pequeño 
responso"; comer, en el poema a Pedro Rojas; abrazar, en "Masa". Pero tiene la desventaja de la 
mortalidad. A Pedro Rojas lo matan "al pie de su dedo grande" (466); el libro de "Pequeño 
responso", surge, al borde de la cintura muerta del combatiente. El segundo tipo de existencia va 
más allá de la vida natural (que no puede existir tras la muerte): es el Pedro Rojas que, contra 
nuestra experiencia, se levanta después de muerto, besa su catafalco y echa a andar. 	  
Los soldados republicanos encarnan ambas formas de existencia. Casi anónimos, 
perfilados sólo en algún detalle simbólico, han muerto defendiendo de manera espontánea la 
causa de la República: una constitución horizontal del poder público, frente al bando rival, que 
encarna la muerte como medio para producir una comunidad sin disidencia interna. El soldado 




Vallejo tiene la particularidad de que mata a "la muerte", y lo hace con voluntad de reconciliación 
universal, por la "libertad de todos, / del explotado y del explotador" (457).	  
El último verso de "Pedro Rojas" traduce literalmente una expresión idiomática francesa 
(plein du monde, 'repleto', 'a rebosar') para describir el cadáver de manera simbólica: "su cadáver 
estaba lleno de mundo" (469)4. Desde la muerte, el cuerpo de Rojas se ha  convertido en un 
recipiente capaz de estar “lleno”. Es un espacio capaz de albergar una fraternidad universal 
inédita. El cadáver es, al mismo tiempo, la metonimia de la causa republicana (entendida como 
sacrificio de personas anónimas por la comunidad política horizontal) y un símbolo que aglutina 
una comunidad imaginaria de la que el muerto no forma parte de la misma manera que los 
"vivos". El soldado sacrificado es una figura marcada por su retirada5. Del soldado de "Pequeño 
responso" queda sólo un libro como resto/rastro (trace); el de "Masa", tras lograr que todos los 
hombres del mundo se agrupen en una causa solidaria común, se marcha sin decir palabra; de 
Pedro Rojas, queda el cadáver junto a su mensaje.	  
El mensaje de Pedro Rojas ("Viban los compañeros! Pedro Rojas") supone dos 
características que lo alejan de la escritura cotidiana. La primera es que está escrito en el aire con 
"su dedo grande". La segunda, la falta de ortografía, que la voz poética reproduce en su propio 
discurso.	  
Pedro Rojas escribe en el aire con su dedo. Es decir, no tenemos sino la transcripción, 
estrictamente verbal que del mensaje hace el yo poético. Su cuerpo inscribe en el aire la 
solidaridad de Pedro Rojas con sus compañeros. Tras su sacrificio, su cuerpo ha experimentado 
un proceso de agigantamiento: "dedo grande", "en su cuerpo un gran cuerpo", un niño "que 
creció" (467). 	  
La falta de ortografía en la palabra "viban" connota el origen de clase de Pedro Rojas. 
Dos veces, en el segundo y penúltimo verso, aparece entre comillas, atribuida a Pedro Rojas, que 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 El afortunado verso inspira los títulos de libros tanto en verso (Pérez Montalbán, española) como en prosa 
(Jorge Aguilar Mora, mexicano). 




escribía en el aire con su dedo antes de su muerte ("solía escribir") y después (en la acción que 
nos narra el poema, en pretérito perfecto: "escribió"). Pero aparece otra vez en la cuarta y en la 
sexta estrofa. Mientras que en su primera iteración aparece con las “comillas” que determinan que 
se trata de una cita, aparece después asumida como propia por el yo poético, reforzado por el 
hecho de que la “b” reaparece en palabras que no estaban en el texto original de Pedro Rojas 
(“abisa a los compañeros”, mi subrayado CVG) La cuarta estrofa es especialmente explícita al 
respecto:	  
¡Viban los compañeros	  
a la cabecera de su aire escrito!	  
¡Viban con esta b del buitre en las entrañas	  
de Pedro	  
y de Rojas, del héroe y del mártir! (467)	  	  
El pasaje tiene ecos del final del poema LII de Trilce: "esos sus días, buenos con b de 
baldío / que insisten en salirse al pobre / por la culata de la v / dentilabial que vela en él" (197). 
Sin embargo, el texto identifica a Pedro Rojas con la b que reaparece en “abisan” que anida en las 
"entrañas" de su cuerpo. Pedro Rojas se asocia con Prometeo, el titán que arrebata el fuego a los 
dioses para dárselo a los hombres y cuyo castigo es que un buitre le devore las entrañas. El yo 
poético repite la b en tanto que resto distintivo de la vida de Pedro Rojas, como los compañeros 
del cadáver de “Pequeño responso” incorporaban su “boca”, enlazando el texto del poema con el 
cuerpo de Rojas. Como el de aquél, el sacrificio de Rojas también instaura una comunidad de 
"compañeros / a la cabecera de su aire escrito".	  
El cadáver de Pedro Rojas y el libro que "retoña" del "héroe de la República" están 
investidos del aura que les confiere haber servido de soporte para la realización del amor-ágape 
de todos los hombres. Como lo que queda de Ramón Collar (481-483) o Ernesto Zúñiga (477), se 
trata de menudencias: una cuchara de madera, unas "cositas", un zapato o un libro, 
respectivamente. El carácter de objetos cuyo valor de uso o cuyo valor de cambio es reducido no 




narrativa heroica, pero aparentemente capaces de congregar a su alrededor a una comunidad de 
ciudadanos anónimos en tanto que conectados con un miliciano fallecido.	  
Por ejemplo, el "trono" de Ernesto Zúñiga, en "Cortejo tras la toma de Bilbao", representa 
ese "fetichismo de lo cotidiano". El yo-poético describe al soldado republicano, Zúñiga, 
narratario de “Cortejo tras la toma de Bilbao”, su propia muerte (la posición y estado de su 
cadáver). Mediante la epífora (repetición de una palabra o grupo de palabras al final de la frase o 
el verso) "están andando en tu trono", que se repite varias veces a lo largo del poema, el yo 
poético subraya la relación del tú Ernesto Zúñiga con la masa anónima que camina junto al 
muerto ("están andando [...] / Han dicho: "Cómo! Dónde...", expresándose / en trozos de paloma", 
477). Sólo al final del poema se revela exactamente en qué consiste el "trono" del muerto, hacia 
el que andan sus compañeros: "¿Qué trono? ¡Tu zapato derecho! ¡Tu zapato!" (477).	  
La cotidianidad del zapato le resta valor de cambio; la fragmentariedad en tanto que 
zapato desparejado, valor de uso. Pero, el zapato es el vínculo entre el muerto (del que es una 
metonimia) y la masa doliente del cortejo (cuya característica principal, "estar andando", puede 
entenderse como símbolo). Parecería que Vallejo ironiza al llamar "trono" al zapato, al describir a 
Zúñiga como "camarada caballo entre hombre y fiera", o al hablar de los "finísimos andrajos" del 
cortejo. Pero, el tono enfático que le dan las repeticiones, las exclamaciones, determinadas 
metáforas ("herido mortalmente de vida, camarada") y el léxico ("famosamente", "guerrero"), 
invitan a leer el poema como una inversión de los valores tradicionales: el escaso valor del zapato 
es lo que lo habilita como monumento; el físico poco impresionante de Zúñiga ("edad flaca", 
"huesecillos"), lo que lo hace heroico; los andrajos del cortejo, lo que los hace dignos del 
sacrificio de un héroe anti-épico como Zúñiga.	  
La cuchara de madera de Pedro Rojas es uno de los objetos-fetiches más memorables de 
España. Para Britton, la cuchara es un símbolo, pero es un símbolo especial: si un símbolo es una 
realidad material (por ejemplo, una balanza) que remite a una realidad inmaterial (la justicia), la 




elemental de la comida. Que Pedro Rojas lleve siempre junto a sí la cuchara, "despierto o bien 
cuando dormía" (467), la identifica con él, y nos sirve para dar profundidad al personaje (de 
nuevo a través de la hipálage: “cuchara muerta” 467). El paralelismo con el primer verso ("Solía 
escribir con su dedo grande en el aire [...] Pedro también solía comer" 467, mi subrayado, CVG) 
conecta la escritura con el acto de comer, una de las operaciones fisiológicas básicas de las que 
habla Clayton.	  
La cuchara es un objeto que permite la comparación de dos formas distintas de 
comunidad: la comunidad privada, familiar, de la comida ("solía comer, / entre las criaturas de su 
carne") y la comunidad pública que sigue al sacrificio de Pedro Rojas, en la forma de duelo por su 
muerte ("¡Abisa a los compañeros pronto! / ¡Viban los compañeros al pie de esta cuchara para 
siempre!").	  
La comida como acto corporal básico que generalmente reúne en torno a una misma mesa 
a sujetos iguales pero con lugares diferenciados6, nos ayuda a comprender parte de lo que Vallejo 
entiende por "mundo". Para el peruano, es importante que en el ejército republicano concurran 
voluntarios de diferentes nacionalidades (según se aprecia en el "Himno a los voluntarios de la 
República"). Ello se debe a que para él, como para muchos intelectuales, el conflicto entre 
República y autoritarismo es siempre-ya un conflicto universal. Vallejo habla de los mendigos de 
París, Roma, Praga, etc. (471) y los "niños del mundo" (497). No son ejemplos casuales. Como 
propone Clayton (241), "mundo" se refiere tanto a la comunidad internacional como a un 
"mínimo común denominador" humano. La de Pedro Rojas es una cuchara común, que le permite 
"vivir dulcemente / en representación de todo el mundo". La identificación de Rojas con la 
comunidad que lo sobrevive depende de su identificación con las actividades que pasaban por 
universales: ser un niño y crecer, relaciones familiares y sexuales cisgenéricas, trabajo ("obrero"). 	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  





Vallejo interpela a la comunidad internacional, dándole la vuelta al argumento de la no 
intervención en un conflicto doméstico: sí, el conflicto es local y, precisamente por eso, universal. 
Esgrime como prueba una lista heterogénea de escritores, científicos y milicianos españoles de 
repercusión internacional ("Himno", 451). Pero, sobre todo, el "mundo" es una fraternidad 
universal por venir, anunciada por los milicianos republicanos:	  
Proletario que mueres de universo, ¡en qué frenética armonía	  
acabará tu grandeza, tu miseria, tu vorágine impelente,	  
tu violencia metódica, tu caos teórico y práctico, tu gana	  
dantesca, españolísima, de amar, aunque sea a traición, a tu enemigo! (451)	  	  
El miliciano que lucha por la causa proletaria lucha también por su enemigo: no busca la 
destrucción de la diferencia, sino su reconciliación en una comunidad sin recurso a una entidad 
metafísica que la justifique; una comunidad en la que todos sus miembros participen en igualdad 
de condiciones (en otras palabras una comunidad "secular", como explico más adelante). Esa 
comunidad no ha existido todavía. Según Vallejo, la han impedido diferencias insalvables de 
distribución de recursos materiales7 (a Vallejo le resultan invisibles las diferencias de 
reconocimiento simbólico, por ejemplo, del trabajo reproductivo de la mujer).	  
Esta comunidad no debe confundirse con otras comunidades basadas en el sacrificio del 
soldado anónimo (implícito en el proyecto original del monumento del Valle de los Caídos) o en 
la supresión de la diferencia (la amenaza interior -“malos” españoles por sus creencias religiosas, 
orientación sexual, convicciones políticas, etc.- o exterior -influencias extranjeras-). Primero, 
Vallejo evita sublimar los horrores de la guerra (que no justifica con una narrativa heroica). 
"Horrísima es la guerra", dice, y pasa a subrayar la materialidad de la violencia, el tacto, el olor 
(487), sin sugerir que la comunidad venidera la justifique o que justifique la muerte individual del 
voluntario. Segundo, la comunidad resultante no supone la imposición de un bando sobre otro, 
sino una situación nueva, con resonancias edénicas: "lid en la que ya nadie es derrotado" (471).	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Zambrano comparte con Vallejo la orientación universalista. Su Antígona nunca olvida su parentesco con 
Etéocles o con el propio Creón. La diferencia es que el impedimento fundamental para Vallejo es la clase, 





Personificada en Pedro Rojas, la del soldado republicano es una muerte sacrificial 
("exangüe criatura, / agitada por una piedra inmóvil, / se sacrifica" 451) que forma parte de un 
"mundo" que no existe hasta la desaparición de Pedro Rojas. Éste representa a sus compañeros en 
tanto que poseedor de una humanidad básica cuyo significante es la cuchara ("vivir dulcemente 
/en representación de todo el mundo") y, al mismo tiempo, permite con su muerte que sus 
compañeros sobrevivan. El voluntario republicano muerto se convierte en un sujeto sacrificial 
que representa a los miembros de una comunidad utópica que no existe hasta su sacrificio8. El 
contrapunto de la celebración de los combatientes republicanos es la denuncia de las fuerzas 
franquistas.	  
Es importante recordar que para Vallejo la muerte no es lo contrario de la vida, sino que 
ambas se implican mutuamente. En “[Me viene, hay días, una gana ubérrima]” (poema ajeno a los 
de España), la voz poética expresa el deseo de aliviar la existencia cotidiana del ciudadano 
anónimo, culminando en su deseo de "ayudarle a matar al matador -cosa terrible- / y [...] ser 
bueno conmigo / en todo" (413). Varios de los elementos del pasaje se repiten en “Himno a los 
voluntarios de la República”:	  
¡Voluntarios,	  
por la vida, por los buenos, matad	  
a la muerte, matad a los malos!	  
[...] Para que vosotros,	  
voluntarios de España y del mundo vinierais,	  
soñé que era yo bueno y era para ver	  
vuestra sangre, voluntarios... (457).	  	  
Esta vez, la muerte de la muerte aparece como interpelación, y no como deseo privado. 
La cuestión ética ("ser bueno") depende de la acción de los voluntarios, no del yo poético, que se 
limita a registrar el sacrificio ajeno. En ambos casos, vemos que matar a la muerte y la bondad se 
asocian. En ambos poemas, muerte de la muerte y bonhomía suponen un tipo de relación ética del 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 La inversión distópica de ese sacrificio es el “homo sacer” de Agamben como exterior constitutivo del 
poder soberano (ver capítulo 2). La estructura de un sujeto anónimo cuya desaparición constituye otro 
horizonte político es similar a la que propone Bolaño, aunque más pesimista. Bolaño utiliza al propio 




uno con el otro. La diferencia entre el poema que pertenece al ciclo de España y el otro es que en 
el primero la agencia cae en el lado del otro: en "Himno" son los voluntarios y no el yo poético, 
los que deben matar a la muerte y cuyo sacrificio (su “sangre") hace bueno al poeta, que funciona 
como testigo, como en "Pequeño responso" ("yo lo vi").	  
Los “malos” son los que se alinean con la muerte. Vallejo asocia la muerte con el lado 
franquista, como lo hacen incluso algunos militares como Millán Astray, autor del 
pseudolegendario grito contra Unamuno (“¡Viva la muerte!”), y del falangista Serrano Suñer, que 
lo popularizó (Thomas 294-295). 	  
Es en ese contexto que hay que considerar el “matar a la muerte”: los republicanos son 
"voluntarios de la vida" (455), "voluntarios por la vida" (456), "la vida sigue con tambor" a la 
Málaga republicana (463), y Ernesto Zúñiga está "herido mortalmente de vida" (477). La vida por 
la que luchan es una de reconciliación universal, en la que el proletario "muere de universo" (451) 
y los mendigos del mundo participan de la lucha (471). Por contra, "otros matan / al niño, a su 
juguete que se para [...] / Matan al libro, a sus casos auxiliares / [...] al mendigo que ayer cantaba 
enfrente" (455), otros bombardean los cementerios (461).	  
A este “otros” se opone un proyecto universalista, basado en la existencia cotidiana y las 
secciones desprotegidas de la población, enemigo de la grandeza: el soldado republicano tiene 
como objetivo no la grandeza de la nación, o la victoria de una metanarrativa (que aparece en 
otros poemas de la guerra, como los de Alberti o Hernández), sino la victoria de un tipo de poder, 
nuevo y paradójico ("llenáis de poderosos débiles el mundo", 461). Cuando el soldado 
republicano encuentra la muerte, se caracteriza por objetos humildes, frente a la la retórica 
grandilocuente de luceros, montañas y banderas, que representa la muerte en el franquismo. 
Vallejo detecta en el bando franquista una contradicción. Por un lado, percibe una fijación 
fetichista por el militarismo y la violencia en el terreno simbólico-cultural: el soldado es un héroe 
épico. Por otro lado, el tipo de violencia que se exalta, no es el que se practica. En los 




pesar de fetichizar un tipo de violencia bélica heroica, individual, al pie del terreno, la práctica de 
la guerra moderna produce los cadáveres en masa. La muerte que ocasiona el bando franquista es 
ontológicamente inferior a la muerte tradicional, porque la “Cruzada” no es más que una fábrica 
de muertos: "no es un sér, muerte violenta / sino, apenas, pálido suceso" (473). 	  
La muerte sacrificial de los soldados republicanos de los poemas de Vallejo no es la 
muerte en masa del soldado anónimo de la Gran Guerra, ni se justifica en función de una realidad 
trascendente como la patria (si acaso la justicia social o la "comunidad" resultante podría ser una 
tal causa, pero Vallejo se cuida de encarnarla en los cuerpos concretos que aparecen en el poema) 
(Franco 230). Vallejo está intentando justificar la violencia contra las fuerzas franquistas. La 
fórmula abstracta “matar a la muerte” se traduce en una fórmula más específica: “matar a los 
malos”. El razonamiento de Vallejo parece ser que la violencia del soldado republicano es 
especial en que es violencia contra la violencia, la muerte de la muerte, una muerte especial que 
interrumpa el ciclo de muerte. 	  
Cuando Vallejo habla de matar a la muerte en “Himno” o en “[Me viene, hay días…]” 
está citando textualmente la Biblia. De familia católica (su abuelo había sido sacerdote), utiliza 
numerosos símbolos religiosos. No se puede hablar de César Vallejo sin hablar de catolicismo, 
pero parece exagerado hablar de César Vallejo como autor católico (puede verse, por ejemplo, 
Noriega), ni siquiera en el sentido en el que se puede hablar del catolicismo heterodoxo de 
Unamuno o Bergamín, puesto que Dios es en el mejor de los casos un dios ausente (Xirau) y la 
vida más allá de la muerte, puesta en duda (Hart 1998 716).	  
En todo caso, podemos hablar de César Vallejo como un poeta religioso sin Dios. La 
muerte de Dios diagnosticada por Nietzsche no quiere decir inexistencia de Dios o falsedad de la 
idea de Dios, sino que ha desaparecido en la cultura occidental la creencia en la entidad 
trascendental que solía dar sentido a relaciones y prácticas individuales y colectivas. Xirau (71) 
lee el “Lomismo”: como la “nivelación” de lo real ante la ausencia de lo divino (el término es de 




idea de Dios haya sido siempre falsa pero sólo ahora nos demos cuenta, sino que experimentamos 
la sensación de pérdida del fundamento último de sentido en nuestra cultura. Sin fundamento 
último ni experiencia de lo sagrado, nada tiene un valor especial, un valor en sí mismo. Vallejo 
reconoce esa desacralización, y los nuevos problemas de legitimación del sujeto y de las prácticas 
sociales que supone, pero no es un nostálgico: no quiere regresar a unas creencias perdidas para 
siempre9 (aunque experimente nostalgia de la creencia infantil en Heraldos). 	  
Por un lado, Vallejo intenta reconectar el sujeto individual con la naturaleza y con la 
comunidad a través de un lenguaje nuevo. Por otro, intenta descubrir una presencia nueva de lo 
sagrado, que sea distinta a la representación de un solo Poder centralizado y transcendental 
(Dios). Objetos cotidianos, como una cuchara de palo pueden fundar una comunidad política 
igualitaria. Son objetos que representan una realidad inmanente(la comida, por ejemplo), que no 
remiten a una realidad transcendente y articulan relaciones humanas (frente a la representación 
transcendente de símbolos religiosos tradicionales). Es a esto a lo que se refiere Xirau cuando 
habla de Vallejo como poeta religioso: Vallejo es un “poeta de la relación, de la religación” (107).	  
El mejor ejemplo de la "religación" en Vallejo es el mesianismo del voluntario que da la 
vida por la República y transforma las relaciones sociales existentes con su sacrificio: su 
existencia no se interrumpe con su muerte sino que es a partir de ella y de la consiguiente 
transformación de las prácticas sociales existentes que los supervivientes pueden habilitar un 
espacio de encuentro. Puede resultar extraño en un primer momento, pero es precisamente 
entonces que Vallejo acude al Nuevo Testamento de manera más directa: no hay tanta diferencia 
entre "su cadáver estaba lleno de mundo" (469) y "En el mundo estaba, y el mundo por él fue 
hecho; pero el mundo no le conoció" (Jn: 10). La misión del voluntario, "matar a la muerte", es 
muy parecida a la de Cristo, que vino para "destruir por medio de la muerte al que tenía el 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 El diagnóstico de Zambrano es idéntico (puede verse su ensayo “Nostalgia de la tierra”); no así su 
solución, que investiga en momentos específicos de la tradición (cristianismo primitivo, misticismo sufí, 
tradición literaria) ejemplos con el potencial de revivir una experiencia de lo sagrado que sean compatibles 




imperio de la muerte, esto es, al diablo" (Hebreos 2:14), o cuyo "postrer enemigo que será 
destruido es la muerte" (Corintios 15:26). Vallejo está desplegando una imaginería y un lenguaje 
religiosos, desplazándolo, haciendo que significantes que denotan una constelación de elementos 
religiosos se resemanticen y remitan a ideas seculares (por ejemplo, marxistas).	  
Algo hay en los poemas sobre los voluntarios de la Guerra Civil que lo anima a definir a 
su republicano sacrificado según la mitología cristológica. ¿Qué? No puede ser la transgresión de 
las leyes naturales del universo, ya que los poemas de Trilce desafían el principio de identidad o 
las leyes de la geometría sin necesidad de referencias bíblicas. ¿Cómo hay que entender las 
metamorfosis, la muerte de la muerte, la resurrección, en España, aparta de mí este cáliz? 
Propongo que la lectura secular que Sean Kelly y Hubert Dreyfus hacen de Jesucristo como 
elemento clave de una ruptura epistémica en la historia occidental nos ayuda a entender cómo 
funciona el tropo del miliciano muerto que aúna nueva vida, nuevo lenguaje, y nueva comunidad.	  
Kelly y Dreyfus parten del Heidegger de "El origen de la obra de arte", el cual llama obra 
(werk) a determinadas prácticas culturales10. La función de las obras es agrupar y poner de 
manifiesto los presupuestos ontológicos implícitos de una cultura (“prácticas de fondo”). Kelly y 
Dreyfus llaman a eso "articulación”, en el sentido de dar una estructura coherente a varios 
elementos dispersos, pero también en el de pronunciar claramente.	  
Por ejemplo, el templo griego o la Orestíada "manifested and focused for all Athenians 
what they were up to as Athenians" (Dreyfus y Kelly 126). Algunas obras expresan y hacen 
manifiestas las "prácticas de fondo" de una cultura: los principios inconscientes (sobre el hombre, 
el mundo, la vida cotidiana, etc.) que dan sentido a la visión del mundo de esa cultura y son su 
condición de posibilidad. Son lo que hace que admirar a un santo tenga sentido en la Europa 
medieval pero no en la Grecia clásica, donde un santo no sería más que alguien débil que deja que 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Uso obra (en cursiva), cuando utilizo el término según lo entienden Dreyfus y Kelly. Un uso similar 
puede encontrarse en Sallis o, con un tono más crítico, en Derrida, Lacoue-Labarthe, Nancy, Villa o Arendt 
(sobre la cual puede verse primera sección del capítulo sobre Ferrater). Sobre los problemas teóricos y 





otros se impongan. O, a la inversa, que Ulises y Aquiles no sean para la Edad Media  más que 
pecadores arrastrados por impulsos.	  
The job of a work of art is to disclose a world, give meaning, and reveal truth. In this 
sense, works of art working can be thought of as sacred [...].They are a nonhuman authority that 
gives meaning and purpose to those whose lives are illuminated by them. (127)11	  	  
La lista incompleta de obras que da Heidegger incluye: la “obra de arte”, el “gesto que 
instituye una ciudad”, la proximidad del "ser que más es de todos los seres", el "sacrificio 
esencial", o el cuestionamiento del pensar "en tanto que pensar del ser" (Heidegger 1975, 61-2). 
La “obra” de arte es una de sus posibles manifestaciones, ya que entiende "arte" y "poesía" en el 
sentido griego de tekhne (técnica, artesanía) y poiesis (producción). No todo lo que nosotros 
llamaríamos una obra admite su definición, ni llamaríamos “obra” (u “obra de arte”) a todos los 
fenómenos que él cita como tales. De hecho, sería el sacrificio de los milicianos republicanos, y 
no los poemas, los que Vallejo piensa como si fueran una obra (los poemas serían la 
“articulación” o “mediación” de la obra).	  
Kelly y Dreyfus sugieren que hay un segundo tipo de obra, menos frecuente, que no 
“articula” las prácticas de fondo, sino que las "reconfigura". Este tipo de obra encarna de forma 
paradigmática un cambio en la comprensión del mundo y del ser humano que cuestiona y puede 
llegar a cambiar los presupuestos en los que se basa una cultura. Una obra reconfiguradora 
presenta tres características básicas:	  
-Contexto: la obra de arte aparece en el contexto de unas prácticas de fondo específicas, 
los principios tácitos de una comunidad. La obra articuladora expresa lo que existe de forma 
implícita: el héroe griego no necesita que le recuerden constantemente qué es un dios o qué tipo 
de heroísmo es deseable. En cambio, la obra reconfiguradora, manifiesta prácticas de fondo 
inéditas (o marginales) de una cultura, que puede aceptarlas como propias o no. El ejemplo de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 La fórmula “works of art working” es de Heidegger.  No todas la obras obran siempre: requieren un tipo 
especial de atención por parte de una persona o grupos preparados para percibir su obrar.  El ejemplo más 
básico es el del lenguaje: frente mí, que no hablo chino, un poema de Li-Po no obra. El arte religioso puede 
no obrar para mí, que soy ateo. Si lo hace, lo hace de manera diferente de lo que lo hacía para un creyente 




Dreyfus de una eficaz obra reconfiguradora como veremos, es Jesucristo. Su ejemplo de una obra 
reconfiguradora que fracasa es el festival de Woodstock de 1969.	  
-Encarnación: la obra no explica ni representa las nuevas prácticas de fondo de una 
cultura, sino que las encarna. El templo griego no "explica" en qué consiste pertenecer a la Atenas 
clásica, ni "representa" nada. Sólo "está" y, en el siglo 5 a.C. encarnaba y daba sentido a 
determinados presupuestos de su cultura (como la relación entre hombres y dioses).	  
-Inarticulación: el reconfigurador tiene problemas insertándose en su contexto. 
Representa o encarna prácticas para las que no existen antecedentes, ni categorías conceptuales, 
ni un lenguaje. Por tanto, necesita una "articulación": un exegeta que haga accesibles o 
comprensibles las prácticas que encarna la obra. Alguien que comunique y haga comprensible el 
nuevo estilo de vida que representa.	  
El ejemplo de los filósofos norteamericanos es Jesucristo. Coincide con el paso de una 
comprensión de lo humano como obediencia a la Ley y el particularismo del "pueblo elegido" 
(que tiene una relación especial con Dios vedada al resto de la humanidad), a la hegemonía de la 
interioridad (el sentimiento) y el universalismo (el amor universal agapeano, tan importante para 
Vallejo). El trato a los leprosos y los milagros del paralítico o del ciego, revelan el choque entre 
estas dos concepciones. Sus contemporáneos no se sorprenden de que opere un milagro 
sobrenatural sino de que ose trabajar durante el Sabbath, contra la letra de la Ley del contrato con 
Dios que determinaba la autocomprensión dominante de los judíos.	  
Los mandamientos especifican acciones externas del individuo: harás esto, no harás esto 
otro. La excepción es el décimo mandamiento, concerniente al deseo: no codiciarás (desde un 
punto de vista moderno, puede leerse la presencia subyacente del deseo en varios de los otros 
mandamientos). Jesucristo, leído no como divinidad ni como persona histórica, sino como 
encarnación y manifestación de una transformación fenomenológica de Occidente, corresponde a 
las características que Heidegger encuentra en la obra de arte. Reconfigura las prácticas de fondo, 




modo de vida toda una concepción de la existencia que no tenía sentido antes de su llegada. Habla 
con parábolas, de manera indirecta y a veces críptica, hasta el punto de que no siempre se lo 
reconoció como divinidad (Juan 1:10). Precisa de apóstoles como Juan o Pablo que explican 
quién y qué es y por qué merece la pena seguir su ejemplo.	  
El voluntario republicano se convierte en los poemas de España en una especie de 
"Cristo secular”, que presenta los elementos que Dreyfus y Kelly encuentran en el tipo de obra de 
Jesucristo y el cambio en las prácticas de fondo que representa:	  
Contexto: Pedro Rojas y los otros voluntarios sacrificados aparecen en un contexto de 
alienación, ansiedad y fragmentación, que en España se debe a la guerra, pero que en Trilce u 
otros Poemas humanos aparece como un mundo desacralizado (Xirau 71). La resurrección de los 
milicianos y las repercusiones universales de ésta (llenos de “mundo”) se entienden como un 
hecho sin antecedentes que rompe con las reglas de la existencia humana. 	  
Encarnación: Frente al desasosiego del mundo desde el nihilismo impuesto por la muerte 
de valores trascendentales, Pedro Rojas, el miliciano muerto en combate, encarna una concepción 
inédita del ser humano: su cuerpo es una forma de escritura, su vida no termina con la muerte, su 
muerte instaura relaciones inéditas de fraternidad universal, cuando "se amarán todos los hombres 
/ y comerán tomados de las puntas de vuestros pañuelos tristes" (453). La irrupción de lo que 
Vallejo entiende como un nuevo modelo de organización política coincide con su salida del 
silencio poético, pero también con un nuevo tono, más esperanzado, en su poesía.	  
Inarticulación: César Vallejo se presenta a sí mismo como el articulador (o “mediador”, 
como diría Zambrano) de la obra de los voluntarios, personajes con una relación “extrañada” con 
el lenguaje a través de las faltas de ortografía o la aparición “ex abrupto”. En los términos del yo 
poético: “Para que vosotros, / voluntarios de España y del mundo vinierais / soñé que era yo 
bueno y era para ver / vuestra sangre, voluntarios..." (457). César Vallejo es el que ve 




Por supuesto, existen diferencias históricas, ontológicas, teológicas y narrativas entre los 
poemas a los soldados republicanos y el Cristo del evangelio (sobre todo para quien acepte una 
interpretación sobrenatural de este último). Pero Cristo y Pedro Rojas presentan un paralelo 
estructural. No propongo que Vallejo vacíe de contenido las citas, ecos y referencias cristianas de 
sus textos, reduciéndolos a metáforas de origen religioso con significado secular. El contexto 
familiar de Vallejo (su abuelo sacerdote), su historia personal (su origen peruano, su viaje a la 
URSS), o el papel cultural de la religión y la Iglesia en la Guerra Civil, cargan de significación 
emblemas como la cruz o referencias como la resurrección. En parte, Vallejo se está apropiando 
para el bando republicano de símbolos judeocristianos, como hace en “Himno a los voluntarios de 
la República" con la tradición cultural (Goya, Calderón, etc.).	  
Hay otras referencias religiosas en su obra, que pueden compararse con las de España. 
Por ejemplo, en Heraldos negros encontramos “Ágape”: puede referirse al amor universal de 
Dios hacia el hombre y del hombre hacia Dios y el prójimo, que contrasta con la soledad radical 
del yo poético del poema y el silencio de Dios. Parece haber algo particular en el uso de la idea de 
sacrificio en estos poemas. Esa particularidad tiene que ver con el contexto político. El miliciano 
que vuelve de la muerte o mata a la muerte connota un deseo de transformación sociopolítica y 
cultural radical.  Pedro Rojas o Ernesto Zúñiga, a pesar de la violencia de la que son víctimas, 
expresan de manera más positiva que los obreros de los Poemas humanos el deseo vallejiano de 
fraternidad universal12: su sacrificio permite una comunidad secular.	  
Heidegger habla de “sacrificio esencial” como una de las funciones potenciales de la 
obra de arte. Aunque Dreyfus y Kelly no lo desarrollen, creo que podemos entender el “sacrificio 
esencial” como un sacrificio tan decisivo que acaba con el sacrificio. La muerte de Jesús opera 
(simbólicamente) el cambio, la ruptura con el paradigma precedente. La crucifixión de Cristo 
"mata a la muerte" porque su protagonista representa a todos los seres humanos y muere por ellos 
en la cruz. Es "el cordero de Dios" (Juan 1:29), el sacrificio orquestado por la Divinidad misma, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




que hace de los sacrificios rituales judíos para expiar los pecados de los hombres, una ceremonia 
innecesaria tras el "sacrificio esencial" (Hebreos 10).	  
La muerte-no-muerte del miliciano republicano se debe a que los efectos de su 
autosacrificio, como el de Cristo, sobreviven en lo que Vallejo imagina (o quiere imaginar) como 
el cambio epocal de un mundo, en el que las antiguas reglas han quedado obsoletas. Según lo 
imagina, es el triunfo de una relación de solidaridad universal entre los hombres. El sacrificio y 
resurrección en el evangelio y en Vallejo no pueden separarse de un cambio radical de la 
percepción del sujeto y el mundo. El primer emblema, mesiánico, de las nuevas prácticas de 
fondo, surge en el contexto de unas prácticas de fondo rivales que están fuertemente arraigadas en 
las instituciones, en las costumbres y en el lenguaje: la alienación que describen los Poemas 
humanos que preceden a los poemas del ciclo de España (los poemas incluidos en Poemas 
humanos de tono más optimista son contemporáneos). Las resurrecciones de Pedro Rojas o del 
soldado de "Masa" no pueden entenderse como la prolongación de la vida individual del sujeto 
moderno (atomístico), sino que son el punto de partida de un principio común que instaura 
prácticas sociales igualitarias (Noriega 50).	  
En Contra el secreto profesional explica: "La piedad y la misericordia de los hombres 
por los hombres. Si a la hora de la muerte de un hombre, se reuniese la piedad de todos los 
hombres para no dejarle morir, ese hombre no moriría" (71)13. Quizá esa posibilidad utópica se 
vea de manera más clara en "Masa" (491), pero "Pedro Rojas" o "Pequeño responso" muestran 
que en cada caso la muerte de la víctima sacrificial es la que posibilita, primero, la comunidad 
universal, basada en aflicciones corporales o emocionales (hambre, comer, llorar, sudar, etc.). El 
gozne del fenómeno individual de la muerte y la comunidad que establece es el mundo de las 
emociones (sobre todo la ternura) y las sensaciones corporales (sobre todo el dolor). El cuerpo de 
los débiles de la España de la República, de “los niños de España”, inaugura un lenguaje nuevo o, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




cuando menos, lo desea, ante la obsolescencia del lenguaje anterior "¡Cómo va el corderillo a 
continuar / atado por la pata al gran tintero!”.	  
¿Qué es tan novedoso en la experiencia de las milicias republicanas, que llena a Vallejo 
de esta esperanza? A pesar de las alusiones cristológicas, Vallejo desea e intuye en las milicias 
republicanas un modelo de comunidad secular. Charles Taylor sostiene que una de las 
características del espacio público es su carácter secular, característica que define a partir de dos 
oposiciones básicas. Primero, una comunidad14 secular no se funda en una entidad metafísica. No 
hay una relación de continuidad entre Dios, una idea trascendente o la gran cadena del Ser y la 
constitución de una comunidad. Segundo, una sociedad secular no se funda a partir de un pasado 
inmemorial (arkhē) o un destino futuro (telos). Para Taylor, "secular" no significa “independiente 
de la religión”, sino, etimológicamente, "del siglo", perteneciente al tiempo profano. "[C]ommon 
action is not made possible by a framework that needs to be established in some action-
transcendent dimension: either by an act of God, or in a great chain [of being], or by a law 
coming down to us since out of time. This is what is radically secular." (267).	  
En la participación de los voluntarios de las milicias republicanas, Vallejo encuentra un 
tipo de asociación política que encarna el ideal de una comunidad secular. La organización y 
acción de los voluntarios de las milicias republicanas son una estructura horizontal y auto 
gobernada sin precedentes históricos, definida en oposición a la estructura no secular de la 
mitología del soldado anónimo de la Primera Guerra Mundial15. Contra éste, la acción de los 
voluntarios anónimos, no profesionales, no reclutados, los constituye en una “self-motivating and 
self-organizing organization [...] a reflex response beyond ideology” (Clayton 240). Estos 
soldados colaboran en una acción anónima, colectiva y espontánea: cuerpos que se movilizan sin 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Taylor usa el término "sociedad". Creo que "sociedad" implica una perspectiva (o una voluntad de 
perspectiva) "científica", exterior al objeto de estudio. En esta tesis, favorezco el uso de “comunidad”, 
estudiado por Nancy o Esposito (ver capítulo 4). 
15 La de Vallejo es una versión, cuanto menos, estilizada: el ejército republicano recibió 120000 





legitimarse mediante una entidad metafísica superior al colectivo (Dios, Patria, Partido), sino de 
la res publica, la asociación política de individuos que participan en ella en igualdad de 
condiciones. En ese sentido, el de Vallejo es un Cristo "secular" (cabe preguntar si ese proyecto 
es sostenible a largo plazo, en la práctica, o si se trata de un modelo normativo ideal mediante el 
que inspirar distintas prácticas “imperfectas”).	  
Pero Vallejo no vivió el final de la guerra. Muchos de los que lo sobrevivieron se vieron 
abocados al exilio y a ver cómo el franquismo reprimía una constitución secular de la comunidad. 
Dreyfus y Kelly explican que, a menudo, la reconfiguración de las prácticas de fondo fracasa: 
“There are always powerful conservative forces in the culture that tend to destroy the new 
understanding or take it over and mobilize it for the current order. If the new world fails, 
therefore, it is necessarily measured against the current understanding, and under this norm it can 
look ridiculous” (128).	  
Según el BOE del 7 de agosto de 1937, Franco es el "autor de la era Histórica donde 
España adquiere las posibilidades de realizar su destino, y con él los anhelos del movimiento, el 
Jefe asume en su entera plenitud la más absoluta autoridad. El Jefe responde ante Dios y ante la 
Historia" (Reig Tapia 156). Según el título segundo de la Constitución del 78, el Rey es el 
"legítimo heredero de la dinastía histórica" (art. 57.1). La versión que María Zambrano nos da de 
Antígona es el reverso melancólico de la esperanza de César Vallejo, que se esfuerza por 
demostrar la contemporaneidad política de Antígona como paradigma sacrificial y como 
recordatorio del fracaso de la República.	  	  
María Zambrano: el delirio y el tirano	  
María Zambrano y su marido, secretario de la Embajada, estaban en Chile cuando estalló 
la guerra civil, momento en el que volvió como voluntaria. De vuelta, le impresionan Simone 
Weil y César Vallejo, y se afianza su amistad con Bergamín y Emilio Prados. Amiga también de 




Barbudo, Gaya, Serrano Plaja y Gil-Albert de Hora de España, revista de la izquierda no 
comunista que se publicó de enero del 37 a noviembre del 38, y en la que colaboraron Chacel, 
Cernuda, Dámaso Alonso, León Felipe, Max Aub y Antonio Machado. Actúa como consejera de 
Propaganda y, después, de Infancia Evacuada. Tuvo problemas con la censura de Wenceslao 
Roces, pero actuó, junto a Tomás Navarro Tomás o Antonio Machado, como intermediaria entre 
intelectuales y el gobierno republicano.	  
En 1939 se exilia a Francia. Viaja a México y su hermana se queda en París. A principios 
de los cuarenta, enseña filosofía en Cuba y Puerto Rico. En el 46 se reúne con su hermana, que 
nunca superó las "torturas físicas y psicológicas que le infligieron los nazis" (Moreno Sanz 2003 
698). Reside en México, Cuba, Roma, Francia, Suiza e Italia, acompañada por su hermana. A 
pesar de contar con buenas relaciones con figuras influyentes del mundo cultural europeo y 
latinoamericano (Camus, Char, Morante, Alfonso Reyes, Lezama Lima...) y con la joven poesía 
española de los 60 (Valente, Gil de Biedma, Ullán), pasó constantes dificultades económicas. Su 
consagración en España comienza a partir de 1981, con el Premio Príncipe de Asturias, una 
entrevista en RNE y un número monográfico del suplemento literario de Pueblo. Decide volver a 
España en 1982, a "dar alguna clase de filosofía, a morir, a irme muriendo así" (2003 724). 
Motivos de salud impiden su vuelta hasta 1984, cuando llega a Madrid. Recibe el Cervantes en 
1988. Muere en Madrid, en 1991.	  
Partiendo de las críticas de Kierkegaard y Nietzsche al racionalismo universalista, de la 
razón histórica orteguiana, de la fenomenología de la conciencia y de la tradición literario-
teológica mística, Zambrano desarrolla un pensamiento original: sin salir de la filosofía, 
Zambrano rastrea en la tradición filosófica una interrogación violenta de la experiencia humana 
del mundo. Quiere proponer una nueva manera de filosofar que evite esa violencia. A partir de los 
años cuarenta, Zambrano identifica la violencia conceptual filosófica con la violencia histórica de 




sujeto a costa de desarraigarlo. La subjetividad occidental, paranoica y solipsista, se afirma 
mediante la autoridad sobre el Otro.	  
Para Zambrano, la filosofía, que privilegia con conceptos metafísicos (en los términos de 
Heidegger) o presencias (en los de Derrida) puede corregir su tendencia a reprimir la otredad si 
aprende de la receptividad de la poesía. En 1939 escribe Filosofía y poesía y lo publica en el 
FCE. El libro intenta poner en diálogo ambos discursos, separados por su uso tradicional: donde 
el sujeto de la filosofía es un sujeto ahistórico y universal, el de la poesía es particular; donde la 
filosofía es búsqueda, la poesía es hallazgo inesperado; donde la filosofía es sistematicidad, la 
poesía es "ametódica". La poesía representa lo otro en tanto que un tipo de logos que no es razón 
ni verdad. Zambrano propone una nueva “razón poética”, un ejercicio filosófico que produzca 
conocimiento pero que aprenda de la poesía la receptividad de lo otro de la razón y el sujeto: 
"descifrar una imagen onírica, una historia soñada, no puede ser analizarla. [...] [E]s conducirla a 
la claridad de la conciencia y la razón, acompañándola desde el sombrío lugar, desde el infierno 
atemporal donde yace [...], razón poética que es, al par, metafísica y religiosa” (SC,  77).	  
Esta oscilación entre diferentes registros verbales explica el estilo de María Zambrano, a 
veces críptico, entre la filosofía, la  crítica literaria, y la literatura (Johnson 1996 216). La razón 
poética puede vehicularse en prosa o verso. "Será la misma en géneros diferentes" (ReS 103, 
puede verse también Iglesias 22). La tumba de Antígona desafía categorías de género literario: 
Ana Bundgard lo llama "relato dialogado en prosa" (citada en Trueba Mira 16); Santiago, extenso 
poema en prosa. Para Zambrano, el género literario no es una forma preexistente a la obra, sino 
una forma de conocimiento específica, que se desarrolla y manifiesta en la obra que el poeta 
produce abriéndose a su entorno. Zambrano acuña un género con una relación íntima con la razón 
poética y cuyas características retóricas se acomodan al texto de La tumba de Antigona: el 




la que la menciona en julio de 1948, es un “[d]elirio por el trastueque de la separación entre la 
vida y la muerte” (TdA 26816).	  
Publica el “Delirio de Antígona” en la revista cubana Orígenes, ya en 1948. Vuelve a 
aparecer en su cuaderno de trabajo de 1958, durante su exilio en Roma. En 1967, publica La 
tumba de Antígona en Siglo XXI (México). Se trata de uno de los pocos libros que concibe de 
modo íntegro, en lugar de una colección de ensayos (Trueba Mira 13). El prólogo, un ensayo más 
convencionalmente filosófico, aparece ese mismo año en Revista de Occidente: “¿podía Antígona 
darse la muerte, ella que no había dispuesto nunca de su vida?” (TdA 145). Por último, reaparece 
en El sueño creador, de 1986: “Antígona se convirtió en vida más allá de la muerte” (TdA 257).	  
Zambrano utiliza el mito de Antígona para plasmar sus teorías sobre la tradición del 
pensamiento político de occidente, que identifica, como muchos autores, con Platón (para un 
planteamiento contrario, puede verse Lefort). Esta tradición tiende a la represión del otro y habría 
causado el castigo de Antígona. El “delirio” de Antígona la conduce a una transformación inédita 
de la historia de las ideas (ontológicas y políticas) que le permite reconocer el problema e intuir 
una comunidad alternativa que sea ajena al autoritarismo. Hasta que llegue ese momento, la razón 
poética puede mediar la presencia del Otro sin someterla a violencia simbólica, siempre y cuando 
esté atenta a no reducir la otredad a sus propios términos. El sacrificio mítico de Antígona tiene 
su paralelo histórico en el suicidio de Sócrates: ambos son las víctimas trágicas del nacimiento de 
la ciudad y el ciudadano.	  
La versión canónica del mito de Antígona se solidifica en dos de las tragedias del ciclo 
tebano de Sófocles: Edipo en Colono y, por supuesto, Antígona. Tras la muerte de Edipo en el 
exilio, Tebas decide conceder el gobierno a sus hijos varones, Etéocles y Polinices, por turnos. 
Cuando, al final del primer turno, Etéocles decide no ceder su puesto a Polinices, éste se levanta 
en armas contra su hermano. La guerra civil termina con la muerte de ambos, el uno a manos del 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Utilizo las siguientes abreviaturas: TdA (La tumba de Antígona); FyP (Filosofía y poesía); SC (El sueño 




otro. El gobierno pasa a Creonte, hermano de Yocasta y tío de Etéocles, Polinices, Antígona e 
Ismene. Creonte, como castigo contra el que se levantó en armas contra la ciudad, dictamina que 
Polinice no será enterrado. La tragedia de título epónimo, empieza cuando Antígona decide 
contravenir las órdenes de su tío (la ley de la polis) para seguir la costumbre de la tierra y enterrar 
a los suyos (la ley de los dioses). El resto de la trama es más o menos sencillo en lo que concierne 
a Antígona: es descubierta, no niega su crimen, su tío la condena a morir enterrada en una cueva, 
en el interior de la cual se ahorca.	  
Según George Steiner, Antígona fue la tragedia griega más celebrada y comentada hasta 
que la lectura de Freud, puso el mito de Edipo en el centro de la discusión sobre la subjetividad. 
Racine, Shelley, Hegel, Kierkegaard o Wagner, están entre los autores que consideraban Antígona 
una de las obras maestras de la literatura universal (Steiner 4-5). Zambrano, que se considera 
filósofa en última instancia, responde explícitamente a Hegel y Kierkegaard, pero también hay 
que leerla en el contexto del resurgimiento del personaje en la literatura europea de los años 
cuarenta, para la que la necesidad de tomar partido y la legitimidad de un poder autoritario están 
en primer plano.	  
No tendría sentido decir que la tragedia de Sófocles (o la leyenda que la precede) se 
politizan después del gobierno de Pétain (Anouilh) o del ascenso y caída del Tercer Reich 
(Brecht) o de la victoria de Franco (Zambrano, Bergamín, Pemán, Espriu). Antígona es una obra 
ambigua cuyos interrogantes sobre ley, poder y legitimidad políticos, opinión pública y censura o 
el rol social de hombres y mujeres, entre otras cosas, son acuciantes e irresolubles. Ya las 
versiones de Hölderlin, Hegel o Kierkegaard son inseparables de las ansiedades generadas por la 
Revolución Francesa, en los dos primeros, y sobre la sociedad de masas, en el tercero.	  
Sin embargo, la rebeldía de Antígona frente al jefe de un gobierno militarizado en tiempo 
de guerra civil, la complicada relación entre la ley de la ciudad y el duelo individual, el 
cuestionamiento del poder sobre los cuerpos, la incertidumbre sobre el futuro de la polis, la hacen 




dudar de la autoridad moral de la cultural occidental. En tiempos de fosas comunes, un tirano que 
prohíbe los ritos funerarios del enemigo cobra nueva trascendencia.	  
La tendencia generalizada es la fascinación con Antígona como encarnación de la 
desobediencia civil. A partir de ahí, caben variaciones. Brecht utiliza la traducción de Hölderlin 
apropiándose uno de los símbolos de la literatura alemana para ridiculizar a Creón/Hitler. Anouilh 
escribe durante la Ocupación una obra sin mensaje o héroes claros, con un coro que en vez de 
cantar el poder de la humanidad, como en el original, se mofa de las convenciones de la tragedia. 
En España, no es difícil ver cómo las distintas Antígonas, enfatizan la importancia de la guerra 
civil por la que acaba de pasar Tebas. “A[ntígona] es la tragedia de la guerra civil, de la 
fraternidad”, dice Zambrano en uno de sus cuadernos personales (2012 263). Etéocles y Polinices 
aparecen como personajes (Espriu), sombras (Bergamín) o como interlocutores (Zambrano) que 
acompañan a Antígona. En estos casos, son la metonimia de la contienda bélica de cuya violencia 
Tebas todavía se resiente.	  
En la Antígona de Pemán (1946), la única que celebra jubilosa la victoria otorgada por los 
dioses a un “pueblo generoso” (11), sólo se los nombra. Pemán identifica su Tebas con un mundo 
cristiano en el que una relación armónica entre familia, religión y Estado precede y sigue a la 
trama: la tragedia que vemos es la interrupción momentánea de la armonía entre familia y Estado; 
la causa de la interrupción es la guerra civil que no vemos, decidida por los dioses. Etéocles y 
Polinices son hermanos unidos por un amor más allá de la muerte. La mujer, para Pemán, tiene 
una conexión especial con la naturaleza, con la familia y con Dios. Antígona es la mujer “pura” 
(virgen) que corrige el exceso de celo de un soberano demasiado patriótico, pero amable. Al final 
de la obra, se corrige y reconcilia la ley de la ciudad con la ley de los dioses que le han dado el 
gobierno al soberano: tolera el entierro de Polinices, al darse cuenta (en cuatro versos) de la “poca 
templanza” a la que lo ha llevado “la soledad del tirano” (193).	  
La sangre de Antígona (1955), de Bergamín, no se abre con la celebración de la victoria, 




catolicismo de Bergamín, el amor de Antígona afirma el carácter secular de sus acciones: “Yo no 
sacrifico mi corazón a los dioses, sino a los hombres” (16). El gobierno de Creón es autoritario y 
continúa mediante otros medios la violencia de la guerra: “Vosotros habéis negado ese amor con 
vuestra Ley, / con vuestras murallas, con vuestra fuerza. / Y queréis prolongar el odio, más allá de 
la muerte” (34).  Identifica la Ley con la fuerza (“somos fuertes porque obedecemos la ley”, dicen 
los soldados de Creón, 20) y la guerra civil continúa después de la victoria. Es una “Antígona” 
más próxima a la de Zambrano, con una teoría del poder estatal muy parecida, sobre la que 
volveremos, pero su actitud es más agresiva.	  
Entre la acción secular de Antígona en la Tebas de Bergamín y la victoria divina de 
Creón,  en la Tebas de Pemán, está la Tebas que Espriu describe en 1939 (estrenada en 1955), en 
la que Etéocles y Polinices se matan ante un dios impasible (de forma coherente con el resto de su 
obra). Más influido por Los siete contra Tebas (Esquilo) que el resto de las Antígonas, Espriu 
subraya una confrontación fratricida en la que ninguno de los hermanos tiene razón sobre el otro: 
“Parleu igual, amb paraules contràries. No vindrà la pau” (25). Antígona acepta su muerte como 
medio para lograr su objetivo: devolver, a cualquier precio, la paz a Tebas. Así se dirige a los 
tebanos antes de morir: “Torna a les cases, poble de Cadmos! [...] Honra, poble, el teu príncep i 
oblida el que et divideix. Treballa, unit i en pau, per la grandesa de la ciutat” (55). Escrita al final 
de la guerra, Espriu convierte a Antígona en un chivo expiatorio que permite el “olvido” y el 
regreso a la normalidad.	  
Pero en 1963, quince años de “normalidad” más tarde, introduce un personaje nuevo que 
acerca la tragedia al tono y el mensaje de la versión de Bergamín o de Zambrano (la nueva 
versión se estrena en 1969). Se trata de un “Lúcid Conseller”, alter-ego de Espriu, que al final de 
la obra niega que el sacrificio de Antígona sirviera para lograr la paz de la ciudad. Incluso critica 
el deseo de paz de la protagonista y la ambigüedad del intelectual que se mueve entre la crítica y 




del nostre silenci, fill tant del que sé que anomenes la meva distanciada lucidesa com del que 
permetràs que qualifiqui de temor, el teu temor de desplaure al nou rei” (73).	  
La de Pemán y la del joven Espriu son adaptaciones excepcionales del mito, viendo la 
tendencia de una época durante la cual se suele mirar a Creón con resentimiento y a una Antígona 
rebelde con admiración. Más coherentes con la versión predominante de la tragedia desde 1945, 
los autores exiliados (Zambrano y Bergamín) la proponen como ejemplo de disidencia en un 
Estado autoritario. Todas las versiones de autores nacidos en España subrayan el hecho de que la 
guerra de Tebas la emprendieran dos hermanos y la cuestión de la legitimidad del gobierno de 
Creón.	  
La Antígona de Zambrano difiere de otras versiones del personaje en que la acción 
comienza cuando Antígona ha sido ya encerrada en la cueva donde morirá. Allí, no se suicida, 
como en la versión de Sófocles, sino que, en un desarrollo más amplio del “delirio” de 1948, se 
dirige a varios de los personajes de la tragedia original (Ismene, Creón, Hemón), a personajes 
pertenecientes al mito pero sólo mencionados en la tragedia de Sófocles (Yocasta, Edipo, 
Etéocles y Polinices) y a otros inventados por Zambrano (una Harpía, Ana la nodriza, dos 
desconocidos). Rememora su historia y se pregunta por el sentido de la guerra, por el crimen de 
sus padres, por la relación entre violencia, poder y razón, por el exilio, por la muerte que la 
espera. El transcurrir de la noche transforma su conciencia y la prepara para su sacrificio.	  
Como en Vallejo, el sujeto sacrificial cobra tintes bíblicos. La cristianización de Antígona 
es frecuente desde el siglo XVI: “The [...] motifs of virginity, of nocturnal burial, of sacrificial 
love, the Sophoclean sense of action as compassion, of heroism as freely shared agony, all these 
are exact annunciations or prefigurations of Christian truths” (Steiner 140). Zambrano introduce a 
Antígona en una temporalidad lineal judeocristiana, en la que ocupa un lugar especial. En el 
prólogo, Zambrano habla de “Pasión” (150), bajo el signo del “Dios desconocido” (154). Se 
encuentran ecos evangélicos en el mismo espacio de la obra: una cueva en la que la ley humana la 




sacrificial (durante la resurrección de Cristo; durante la condena de Antígona). Uno de los 
motivos por los que la encierran es que obedece a una Nueva Ley, como la que anuncia Jesucristo 
con su autosacrificio: “Y consumaré para con la casa de Israel y para con la casa de Judá un 
nuevo pacto” (Hebreos 8:13).	  
Pero, además de ecos textuales y argumentales del evangelio, la Antígona de Zambrano 
contiene las características de la obra de arte heideggeriana que Kelly y Dreyfus encontraban en 
Jesucristo y que yo extrapolé a algunos personajes vallejianos. Para mi análisis, Zambrano 
presenta la ventaja añadida de que estudia de manera consciente la relación entre sacrificio y polis 
en La tumba de Antígona y otros textos, así que traza de forma más explícita su comprensión de 
lo político. Pero antes, ¿presenta Antígona la estructura tripartita de la obra heideggeriana?	  
Recordemos que, primero, la obra surge ante un “contexto”, unas prácticas de fondo 
siempre implícitas (preexistentes o inéditas) y que dan sentido a los actos cotidianos de una 
cultura: Jesucristo aparecía en el seno de una red de prácticas sociales hebraicas basadas en la 
acción exterior respecto de una Ley, en las que detectaba la posibilidad latente de una 
reconfiguración basada en los sentimientos internos del individuo. Pedro Rojas aparecía en un 
mundo desacralizado, fragmentado y reificante, en el que detectaba de manera latente la 
posibilidad de una comunidad basada en el reconocimiento social del trabajo y las funciones 
corporales básicas. En el caso de Antígona, la oposición que Antígona establece entre Ley Nueva 
y Ley Vieja (a las que se adhieren, respectivamente, Antígona y Creón) refleja la oposición de las 
prácticas de fondo inéditas que surgen en el seno de unas prácticas de fondo preexistentes.	  
Cada una de estas leyes no es tanto un conjunto de normas específicas (la prohibición de 
enterrar a Polinices, por ejemplo), como maneras de entender la condición humana de las que se 
deducen las normas y  los diferentes regímenes políticos. Antígona se sitúa en el contexto de la 
hegemonía de la concepción del poder del tirano (o de la concepción “filosófica” del mundo que 
Zambrano identifica con éste), una posición que sería deslegitimada si triunfa la Ley Nueva. 




bajar a su tumba y la protagonista se refiere a él como “ése del poder, el que mandaba” (183), el 
“Juez” (204, 208),	  
Zambrano continúa el paralelismo entre el Platón de Filosofía y literatura  y el tirano de 
Tebas: Platón “formula con rigidez” (FyP 39), “posee” la palabra, se convierte en su “dueño” 
(FyP 42), mientras que Creón no quiere oír a Antígona (TdA 221) y le insiste “óyeme, por última 
vez te lo digo [...] Óyeme, niña, Antígona, óyeme.  [...] Escúchame, Antígona” (TdA 222). Creón 
es el tirano que “decreta” (FyP 43) la expulsión de la poesía de la polis, como Creón es “Juez” 
que “condena siempre” (183), que “tenía que condenarme, pues que su Ley es ésa, condenar” 
(204). Su autoridad se funda en el monopolio sobre el ejercicio legal de la violencia.	  
El Sol platónico identifica, produce dicotomías exclusionarias, imponiendo el principio 
de identidad lógico: “Todo lo que desciende del Sol es doble: luz y sombra, día y noche; sueño y 
vigilia; hermanos que viven uno de la muerte del otro. Hermano y esposo que no pueden ser uno 
solo. Amor dividido” (231). El problema del Sol platónico es que es cegador y elimina las 
sombras que él mismo produce: se queda con uno solo de los polos, la luz, y desdeña el otro, 
precisamente el que complace al poeta en su alteridad ininteligible: las sombras. Las prácticas de 
fondo indican a Creón que uno está con él o contra él, imponiendo el antagonismo de lo político: 
parafraseando a von Clausewitz, la política es la continuación de una guerra primordial por otros 
medios. En los términos de Antígona: “El Rey no lo es si no ha matado, si no mata, si no sigue 
matando. [...] Hay que matar, matarse en uno mismo y en otro” (208).	  
Frente a la luz cegadora del Sol, Zambrano opone la luz suave de la aurora, que ilumina 
pero no ciega ni disipa las sombras17; que Antígona espera y cuya aparición coincide con su 
muerte y el final de la obra. Cuando Creón le ofrece a Antígona que salga con él a la luz del sol, 
ella lo rechaza. Su espacio es el de la cueva. A la Ley Nueva le corresponde otro tipo de luz: 
“como lámparas que alumbran desde adentro, que guían los pasos del hombre, siempre errante 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 La aurora es un motivo recurrente en poemas dedicados a María Zambrano por Antonio Colinas (“La 




sobre la Tierra” (227). La iluminación que le interesa a Antígona no es la de la racionalidad 
lógica, sino la de la interioridad afectiva.	  
Da pocos detalles sobre la Nueva Ley. Primero, sabemos que el espectro de Polinices le 
propone que huya con él a fundar la ciudad de los hermanos “donde no habrá hijos ni padres” 
frente a una Tebas “donde siempre manda alguien antes de nacer” (215). Se trata también de una 
comunidad política secular formada por iguales y que rechaza una autoridad trascendente u 
originaria. Segundo, sabemos que en la ciudad de los hermanos no hay sol, sino una luz que no 
deslumbra (como la luz de la aurora) y que allí “nos dejarán nacer del todo” (215). El 
“nacimiento” nos remite a la  metaforología de la obra más filosófica de Zambrano (FyP 11), 
según la cual la razón poética transforma la conciencia del que se deja embargar por ella como un 
renacimiento simbólico que la ciudad de los hermanos permitiría (frente al autoritarismo de la 
Tebas de Creón). Tercero, en ella se interrumpirá el ciclo de violencia sobre el que se funda la 
autoridad política de la Ley vieja: “En ella no hay sacrificio, y el amor, hermana, no está cercado 
por la muerte” (215).	  
La división entre vieja y nueva ley es más fluida de lo que parece. Por un lado, Etéocles y 
Polinices parecen representar políticas contrarias: Etéocles actúa como delegado de Creón, es la 
continuidad de un Poder soberano cuya legitimidad depende de la represión de un Otro externo o 
interno; Polinices es la posibilidad de una nueva alternativa igualitaria. Antígona parece apreciar 
la propuesta de una tal ciudad de los hermanos. Pero por otro lado, Zambrano se sirve de los 
distintos personajes para mostrar que, dentro de una escala, todos se arrogan la autoridad sobre 
Antígona: el Tirano (Creón), el hermano autoritario (Etéocles), el marido (Hemón) e incluso el 
hermano amante (Polinices).	  
Frente a Antígona, que acompaña a Edipo al exilio, sus hermanos asumen su herencia de 
forma selectiva: se sienten herederos del mando, pero no del pecado. Cuando Polinices explica 
“El ser [que nos dio Edipo] estaba maldito”, Antígona replica “¿Y el poder no lo estaba?” (211). 




legitimidad de sus aspiraciones al reino, olvidando que su herencia lo es tanto la del heredero 
legítimo del trono (por ascendencia) como la de su usurpador (por regicidio).	  
La guerra civil es el resultado del deseo de poder de los hermanos. Polinices es tan 
excluyente respecto a la posibilidad de consensuar una salida política pacífica como Etéocles: 
“¿Ves ahora, hermana, cómo la única salida era, es la mía?” (213). En última instancia, Polinices 
piensa el poder de manera autoritaria, “filosófica”. Se arroga la certeza de que su posición no sólo 
es superior a la de Etéocles, sino que es la única vía legítima, afirmándose a sí mismo a costa del 
Otro, en lugar de abrirse a la posibilidad de diálogo. A Polinices le falta la piedad que define a 
Antígona y la razón poética (que Polinices no termine de dar ese paso está relacionado con el 
género, como veremos).	  
La piedad es un concepto clave en el aparato conceptual de Zambrano. Describe una 
actitud existencial de apertura a lo otro (no “al” Otro, concepto antropocéntrico): piedad es “saber 
tratar adecuadamente con lo otro [...] [Lo otro es] una realidad perteneciente a otra región o plano 
del ser en que estamos los seres humanos, o una realidad que linda o está más allá de los linderos 
del ser” (El hombre y lo divino 191). Es importante señalar que la razón poética no se limita a ser, 
como la “razón racionalista”, medio de conocimiento “adecuado a lo que ya es” (CB 147). La 
razón poética hace que el sujeto se abra a lo otro sin hacerlo propio, sin “traducirlo”, o “hablar en 
su nombre”. Esta apertura a una otredad radical no traducible a conceptos racionales es uno de los 
principales problemas de la “articulación”.	  
La segunda característica que Kelly y Dreyfus subrayan es que la obra rearticuladora 
(que encarna unas prácticas de fondo inéditas para las que no existen ni una tradición ni un 
lenguaje) resulta incomprensible en el contexto en el que surge, y necesita, para resultar 
comprensible, un “articulador”, una interpretación o “traducción”. Jesucristo tiene a los apóstoles, 
especialmente a Pablo. Pedro Rojas tiene los poemas tardíos de Vallejo, cuyo yo poético se 




La ley Nueva a la que se adhiere Antígona presenta problemas conceptuales similares a 
los que Kelly y Dreyfus encuentran en Jesucristo y  esos problemas se transfieren a la forma del 
texto: el delirio. Ni Creón, ni Etéocles y ni siquiera Polinices, pueden entender a Antígona. Todos 
son conscientes de la dificultad, impotentes. Cuando Antígona pide a Creón que entregue a 
Ismene un último mensaje, sabe que su lenguaje es idiosincrático y se cuida de advertirle: “no 
cambies mis palabras” (222). Creón, que también lo sabe, teme no ser capaz de reproducirlo (el 
mensaje no es tan largo): “¿Y cómo voy yo a decirle todo eso? Eso son cosas tuyas” (222). 
Etéocles (213) y Polinices (208) tienen el mismo problema.	  
Ya en la tradición, frente a Creón, Antígona funda su lenguaje en una otredad radical, un 
ejercicio imposible que Steiner (271) compara al evangelio de Juan. Zambrano vuelve a recurrir a 
un tipo específico de luz: “Tu palabra, luz, sin que yo la entienda, dámela, luz, que no me dejas. 
La palabra nacida en ti, y no en ese Sol” (177). Antígona accede a la palabra (“tengo voz, tengo 
voz…”) al ponerse el Sol que no deja ver por su luz excesiva (“Ahora no luce ya el Sol, y 
comienza a estar claro, tan claro” 185). Antígona se sirve de un lenguaje que no identifica verdad 
con verdad objetiva, y que a juicio de Creón es un lenguaje incomprensible, “histérico”. Sin 
articulador, Antígona les resulta incomprensible a sus hermanos o a su tío, incluso a su hermana o 
a Ana la nodriza, ya que se expresa en un lenguaje que a ellos se les escapa.	  
Se trata del lenguaje del delirio, que no presupone una diferencia entre el yo y lo otro, 
entre lo racional y lo irracional. La dificultad del lenguaje estriba en que la experiencia histórica o 
metafísica que intenta describir escapa al lenguaje ordinario. Está entre la poesía y la filosofía 
porque el lenguaje de Antígona es anterior a la escisión del logos en palabra irracional (poesía) y 
razón y verdad (filosofía). “It is raw, fleshly, passionate, bloody life” (Johnson 1996 217). 
Estilísticamente, es un lenguaje expresivo, lleno de exclamaciones, titubeos e interrogaciones 
retóricas. Repite una serie de imágenes, símbolos y metáforas interrelacionados (por ejemplo, las 




corderos, palomas, alondras…) y, a través de repeticiones anafóricas y polisíndetos, genera ecos y 
resonancias.	  
El delirio no es “traducible” ya que no pueden separarse las palabras con las que llega 
(por eso Antígona insiste a Creón que no la parafrasee). Pero, si ninguno de los interlocutores de 
Antígona en la obra la comprende, ¿quién (y cuándo) recibe su mensaje y nos lo transmite? Al 
final del texto, cuando Antígona perece, llegan a la tumba dos desconocidos. El pasaje tiene 
connotaciones fantásticas y los detalles, desde la identidad de los desconocidos al estado físico de 
Antígona, no están claros: se da a entender que Antígona está al borde preciso de la muerte, y que 
sólo al final decidirán su suerte (o, quizá, la de su alma). Ellos son sus primeros articuladores. Por 
eso, ellos son también los primeros en enfrentarse a los problemas de su “articulación”. El 
primero quiere sacar a Antígona al espacio público para que hable directamente a las gentes. El 
segundo le recuerda que cuando estuvo entre las gentes fue marginada (exiliada, escondida, 
condenada). El primero quiere preservar y diseminar su mensaje. El segundo, confortarla después 
de su sufrimiento.	  
El primero se resiste a las razones del segundo; siente el deber de articular la palabra de 
Antígona: “Vendré aquí, me acercaré por la noche para recoger su palabra en el silencio” (236). 
El segundo le explica que su destino es ése, precisamente, pero que no debe apresurarse: “La 
oirás más claramente de lejos, aunque estés sumergido en otros asuntos. Pues que tú la oirás el 
primero. Y esas palabras que se aglomeran ahora en tu garganta saldrán sin que lo notes. Su voz 
desatará tu lengua. Vete ahora” (236). El segundo desconocido le recuerda al primero que no se 
trata de apropiarse de manera activa de la voz de Antígona, sino de recibirla de manera pasiva sin 
forzar su recepción, dándole espacio y tiempo, de forma epifánica.	  
La descripción de la poesía de Filosofía y poesía reconoce el delirio como el vehículo de 
una voz que se abre a lo Otro de la razón y del yo y deja que hable a través de ella: “[La poesía] 
[t]raiciona a la razón usando su vehículo: la palabra, para dejar que por ella hablen las sombras, 




medida en la que puede interpretarse que, en el texto, los otros personajes no comparecen 
realmente ante Antígona, sino que sólo existen en su imaginación (especialmente en el caso de 
personajes que sólo aparecen como narratarios silenciosos del monólogo de la protagonista, como 
Ismene y Yocasta) (Wilkinson 82).	  
El segundo desconocido recuerda al primero que debe respetar la otredad de la voz de 
Antígona si quiere preservar lo que le es específico, dejándole un espacio y un tiempo propios, 
para que se manifieste en sus propios términos: “Tienes que alejarte. [...] Tienes que esperarla” 
(235). ¿Qué es lo específico de Antígona? Antígona es la que escucha, la que recibe a los otros, la 
que guarda la memoria de los muertos. Es decir, el articulador de Antígona tiene la tarea 
autorreferencial de articular la articulación, preocupándose de no ignorar pero tampoco “traducir” 
la otredad (de la razón, de lo político) ni convertirla en un mero objeto de conocimiento sobre el 
que la razón pueda operar.	  
Zambrano llama "mediación" a una representación de la otredad crítica consciente de sus 
peligros (objetivación, explotación) y límites. La mediación no es “hablar por el otro” ni “hacer 
hablar al otro”, sino hacer oír en el propio lenguaje consciente, racional del logos "a las almas, las 
creencias, a los saberes sepultados por la prisa y la vanidad del hombre occidental" (Algunos 
lugares de la poesía 76), sin traducirlas al logos mismo18. Por eso es importante no tener "prisa" o 
"estar lejos", para preservar la otredad de la experiencia que la razón poética quiere mediar. 
Antígona media la experiencia "muda" de su madre y su hermana, ausentes y sin voz propia, en 
sus monólogos, y el primer desconocido "oirá" la voz de Antígona19. Más adelante trataré de 
cómo la propia Zambrano puede estar cumpliendo un papel similar al de las mujeres de la obra, y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Las coincidencias entre este aspecto del pensamiento de Zambrano y el de Spivak en “Can the Subaltern 
Speak?” pueden explicarse a partir de la lectura crítica que ambas hacen de Hegel y Heidegger. 
19 La lectura de Zambrano critica implícitamente la de Hegel: Antígona no representa la “inmediatez” de lo 
ético, es decir, la familia (Hegel 261) (Creón representaría su “mediación”, el Estado). Antígona es el lugar 
donde lo familiar y el Estado entran en conflicto, y media el reconocimiento público de aquellos que no 




cómo sugiere que la razón poética, aunque universalmente accesible, parece más propensa a 
encarnarse en cuerpos femeninos.	  
Zambrano se atribuye la misma función al final del prólogo. “[Antígona seguirá 
delirando] [m]ientras la historia familiar, la de las entrañas, exija sacrificio, mientras la ciudad y 
su ley no se rindan, ellas, a la luz vivificante. Y no será extraño así, que alguien escuche este 
delirio y lo transcriba fielmente” (173), escribe, refiriéndose a sí misma, en la primera autoalusión 
de la obra (la relación entre las hermanas encierra otra). Antígona se convierte en metonimia de 
las víctimas de la historia. Ismene, los desconocidos o Zambrano intentan servir de mediadores de 
su voz sin apropiársela.  El delirio no es una descripción con pretensiones de verdad objetiva 
(basada en los documentos -historiográfica, biográfica- o  en la experiencia directa –testimonial-
20) sino que preserva la otredad, más allá de la referencialidad del lenguaje, de la experiencia que 
describe. El ejemplo más relevante sería el del “Delirio de Antígona”, embrión de La tumba de 
Antígona, que recuerda al estilo del José Ángel Valente de No amanece el cantor: “Mis hermanos 
sin gloria, caídos al pie de nada. Y más infortunados que yo, errantes, sin centro adonde 
encaminarse”.	  
En tercer lugar, la obra “encarna” las prácticas de fondo, no las explica o proclama: Jesús 
práctica el amor universal con los leprosos y los enfermos más allá de lo que dictan las 
costumbres o la letra de la Ley, puesto que encarna su espíritu. La muerte del voluntario 
republicano, para Vallejo, encarna un nuevo tipo de acción política, horizontal y autogestionada. 
Su cadáver es el escenario de relaciones sociales inéditas. En el caso de Antígona (siempre según 
Zambrano) se trata de una relación con la otredad: el derrotado político (Polinices), pero también 
las víctimas de la historia (Edipo exiliado, Ismene y Yocasta, silenciadas).	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Aub y Bolaño ironizan sobre ambos recursos. En el caso de Aub, puede verse la sección 2, sobre 
testimonio, del capítulo siguiente. En el de Bolaño, puede pensarse en la interacción de figuras ficticias 
(Cesárea Tinajero), ficcionalizadas (Ulises Lima, trasunto de Mario Santiago) e históricas (Octavio Paz) en 




Por supuesto, existen diferencias (teológicas, literarias, etc.), pero Jesucristo, Pedro Rojas 
o Antígona encarnan la transición entre dos cosmovisiones contradictorias. Los tres textos son 
partidarios de la nueva cosmovisión, cristiana o republicana. Son personajes cuya importancia se 
vislumbra en su relación idiosincrásica con (entre) la vida y la muerte, y que los hace las víctimas 
propicias de un sacrificio que habilita el acceso del resto de la comunidad a unas nuevas prácticas 
de fondo, al margen de que esas prácticas de fondo triunfen (como en el caso del cristianismo) o 
no (como en el caso de la República).	  
Antígona está en el centro de los problemas políticos (y, por tanto, familiares) de Tebas. 
Con su sacrificio y el fin de la línea de los descendientes de Edipo, comienza, según Zambrano, 
un periodo nuevo en la historia de las ideas. Cuando María Zambrano habla de Antígona como 
“aurora de la conciencia”, se refiere a ese cambio fundamental, relacionado con el nacimiento de 
la democracia clásica, de la filosofía (que Zambrano quiere transformar, sin renunciar a ella), y la 
posibilidad de instaurar unas relaciones políticas que minimicen la violencia y el autoritarismo.	  
Vidal-Naquet (181-182) explica que en la tragedia griega Tebas es un escenario en el que 
se proyectan todas las ansiedades que despiertan los experimentos políticos de Atenas desde las 
Guerras Médicas: exceso de poder de familias aristocráticas, problemas de legitimidad en la línea 
de sucesión, etc. La tragedia permite contraponer una Atenas idealizada y una Tebas monstruosa: 
incesto, regicidio, despotismo. En la versión clásica del mito, Antígona no sólo pertenece a la 
familia que rige una polis inestable, sino que es resultado (hija de un incesto) y causa (en tanto 
que desobedece la Ley) de la inestabilidad.	  
El propio personaje encarna la inestabilidad en tanto que no se atiene a las oposiciones 
básicas con que la tradición occidental ha definido al sujeto: es rebelde (con la ley de la polis) por 
obediencia (a la ley de los dioses); sus acciones privadas (enterrar a su familia) son acciones 
políticas (enfrentarse al gobernante); vive para la muerte (tanto en el sentido de que sus acciones 





La Antígona de Zambrano es consciente de que la caracteriza la transgresión: “Yo pasé la 
raya y la traspasé, la volví a pasar y a repasar, yendo y viniendo a la tierra prohibida” (TdA 183). 
Sus juegos van más allá de las “rayas” preestablecidas del juego infantil, y se ve obligada a ir más 
allá de las prácticas de fondo de su cultura (para las que sólo tiene sentido obedecer al gobernante 
si se quiere pertenecer a la ciudad). La tumba de Antígona es la lenta transición de Antígona a su 
“renacimiento”: la transformación de la mentalidad hasta alcanzar la “conciencia”. Por 
“conciencia”, Zambrano se refiere a una autocomprensión del individuo que aparece en la Grecia 
clásica, según la cual cada ser humano es un ser en sí mismo, independientemente de designios 
divinos (PyD 127).	  
Polis, ciudadano y conciencia son indisolubles. La ciudad o polis permite la aparición del 
ciudadano o polites, que piensa y actúa por sí mismo: impone interacciones entre iguales, los 
ciudadanos (aunque con una definición muy excluyente de quién es un ciudadano, que deja fuera 
a mujeres y esclavos). Estas interacciones dan por sentada la pre-existencia de un espacio 
compartido, la ciudad. El ciudadano pertenece a la ciudad y la ciudad le pertenece; pertenece a su 
conciencia y su conciencia le pertenece. Zambrano explica el nacimiento de la filosofía en ese 
contexto: Sócrates es el que pasa de examinar su propia conciencia a hacer que los otros 
ciudadanos examinen su conciencia. Ello lo lleva a la muerte (PyD 139-140).	  
El sacrificio de Sócrates es similar al de Antígona: la misma ciudad a la que pertenecen y 
sin la que no podrían explicar qué los hace especiales (la filosofía, la tragedia) es la que los 
condena. Mueren por ella después de cambiar su mentalidad: “Pues que el amor y su ritual viaje a 
los ínferos es quien alumbra el nacimiento de la conciencia. Antígona lo muestra. Sócrates lo 
cumplió a su modo. Ellos dos son las víctimas del sacrificio que el “milagro griego” nos muestra, 
nos tiende. Y los dos perecen por la ciudad, en virtud de las leyes de la ciudad que trascienden. 
Por la Nueva Ley, diríamos” (TdA 150). Como en Vallejo, la desaparición del sujeto sacrificial, 
un sujeto especial, entre la vida y la muerte, transforma la comunidad por la que se sacrifica, 




Vallejo escribe sobre la Guerra Civil desde la incertidumbre del desenlace de la propia 
guerra, todavía en curso. Zambrano reescribe en 1948 (“Delirio de Antígona”), 1952 (Delirio y 
destino), 1965 (SC) y 1966 (TdA), una historia que ya para Sófocles ocurría en un pasado mítico. 
No sin cierta melancolía, Zambrano le da al entierro en vida de Antígona una función histórica 
(despertar la conciencia de los griegos). Pero al conectarla con los derrotados de la historia a 
través del destierro, sugiere también una relación con la derrota de la República nacida el 14 de 
abril.	  
Zambrano alude a la primavera en varios momentos de la obra. La primera, cuando 
Antígona se dirige a Ismene: “¿Me dirás cuándo la pelusa de la primavera nace sobre esta tumba? 
Dime, cuando nazca algo, dime si me lo vendrás a decir” (184-5). Se refiere, específicamente al 
mes de abril (185). La referencia se repite en el mensaje a Ismene que Creón debe reproducir: 
“[Dile] que me sienta llegar con la violeta inmortal, en cada mes de abril, cuando las dos 
nacimos” (222). En TdA María Zambrano subraya claramente la estación y el mes, asociados con 
el delirio, con el sacrificio y con las hermanas. Delirio, hermandad y sacrificio son la conexión 
entre las hermanas labdácidas y las hermanas Zambrano.	  
El delirio es un género primaveral porque se asocia con un renacer simbólico. El sujeto 
en cuya voz surge el delirio es un sujeto que deviene “otro”, “olvidado de sí” (FyP 111). Tiene un 
aspecto dionisíaco (instintivo, vitalista) propio de la estación: “Brota el delirio al parecer sin 
límites, no sólo del corazón humano, sino de la vida toda y se aparece todavía con mayor 
presencia en el despertar de la tierra en primavera” (CB 43). El delirio no es la expresión de un 
interior inalienable, del “alma” o de lo más íntimo del sujeto, sino de un impulso vital 
presubjetivo que un individuo canaliza. Por eso Antígona no reconoce como propias, “suyas” 
algunas de las cosas que dice, sino que sus palabras parecen llegadas de un exterior. El sujeto del 
delirio es un poeta que, definido por oposición a la voluntad de autonomía de la filosofía (FyP 




Fiesta dionisíaca, sacrificio y primavera corresponden a un tiempo estacional, mítico. 
Para Zambrano, la trayectoria de Antígona corresponde al arquetipo de la catábasis (bajada, 
descenso) de la virgen sacrificial. Antígona es “una heroína primaveral raptada, como Perséfone, 
por la tierra y devorada también por los infiernos del alma humana donde la conciencia desciende 
cada vez más hondo, en su despertar” (SC 94). Para Zambrano, Perséfone y Antígona son 
víctimas de una historia sobre la que no tienen control. Pero también son símbolos de un 
renacimiento. Perséfone personifica el renacimiento primaveral de la naturaleza; la noche en la 
caverna de la Antígona de Zambrano es el tránsito al nacimiento (la “aurora”) de la conciencia.	  
Ismene y Antígona han nacido en el mes de abril. De eso habla el último mensaje que 
Antígona le envía a Ismene: “[Dile a Ismene] [q]ue me sienta llegar con la violeta inmortal, en 
cada mes de abril, cuando las dos nacimos” (222). La estrecha relación entre las hermanas es una 
de las peculiaridades del texto de Zambrano frente a otras versiones del mito. Ismene tiene su 
propio capítulo, en el que Antígona se dirige a ella y aclara la importancia de su memoria 
compartida y que la verdadera condena de Creón es la de separarlas (182-183). “[E]lla está 
siempre conmigo; irá conmigo donde yo vaya” (216), le recuerda a Etéocles.	  
Ismene es la última superviviente de los labdácidas: “es la única de nosotros que tendrá 
su propia vida” (216). Su misión es la de recordar el nacimiento de su hermana y el sacrificio de 
Antígona cada abril (que coincide con el nacimiento de ambas). Abril es también el mes de la 
fundación de la República y Zambrano refuerza la conexión21 por medio de la violeta, que 
aparece por primera vez junto a otras flores en la primera referencia a la primavera (184), pero 
que alcanza su desarrollo más completo en referencia a la Guerra Civil de Tebas.	  
Cuando Antígona se enfrenta a Etéocles y Polinices, simpatiza con el segundo, pero culpa 
a ambos por igual de la catástrofe histórica y de su tragedia personal, condenada al exilio primero 
y a muerte después. Antígona lo explica con una analogía: “Como aquella violeta que se me 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 O la fuerza: aunque todavía hay violetas en abril, la violeta empieza a florecer en febrero y se la conoce 
como “flor de marzo”. El cantautor Luis Pastor juega con la conexión de violeta, Violeta (Parra) y Segunda 




escurrió de las manos una tarde que cogía flores; la violeta se escurrió nada más cortarla y se 
quedó tendida al pie de sus hermanas. La dejé allí [...]. Y me supe yo así, pero no me dejan, mis 
hermanos sin gloria, caídos al pie de nada” (210). La brevedad de la violeta (“se escurrió nada 
más cortarla”) sugiere la brevedad del proyecto republicano. Aludiendo al tercer color de la 
bandera republicana, la imagen de la violeta cortada y abandonada parece referirse no sólo a 
Antígona, sino también a los españoles exiliados, que sobreviven al margen de una España 
franquista de la que no se sienten parte o de la que han sido cercenados22.	  
La cadena metafórica que identifica a la violeta con Antígona y a Antígona con la 
República, pasa, como subrayan muchos de los comentaristas (Johnson, Trueba Mira, Nimmo), 
por las propias hermanas Zambrano, María y Araceli, también nacidas en abril (Trueba Mira 96). 
Zambrano enfatiza la importancia de la relación de Antígona con Ismene y, a partir de ella, de su 
propia relación con Araceli. Tanto La tumba de Antígona (142) como el “Delirio de Antígona”, 
publicado en 1948 (239), están dedicados a Araceli. En Delirio y destino (novela autobiográfica 
escrita en 1952), la narradora-protagonista insiste en el paralelo entre su hermana y Antígona:	  
La había llamado Antígona durante todo este tiempo en que el destino las había separado 
apartándola a ella del lugar de la tragedia, mientras su hermana --Antígona-- la arrostraba. 
Comenzó a llamarla así en su angustia, Antígona, porque, inocente, soportaba la Historia; porque 
habiendo nacido para el amor la estaba devorando la piedad. (249)	  	  
La piedad es el rasgo principal que comparten Antígona y Araceli. “Delirio de Antígona”, 
comienza con la frase “Nacida para el Amor, me ha devorado la Piedad”  (TdA 247); la 
dedicatoria a Araceli del manuscrito original se expresa en términos muy parecidos: “A mi 
hermana Araceli que ha servido a la Piedad” (TdA 239n) (Johnson 1997 188). La conexión entre 
las hermanas del mito y las Zambrano no es fácilmente reductible a una analogía tipo Araceli = 
obra = Antígona, por un lado, y María = articuladora de la obra = Ismene, por otro. Por 
momentos, la retórica y el contenido del argumento de Antígona resultan familiares para los 
lectores de Zambrano. Sí está claro que en TdA se confunden la historia de la familia (incesto y 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




parricidio) y la de la polis (guerra civil) y, a través de las referencias autobiográficas e históricas 
(abril y “la Guerra del Mundo” 195), Zambrano “deposita fragmentos de su experiencia personal” 
(Iglesias 26), en los que también se confunden la familia (separación de las hermanas, muerte del 
padre republicano), y la política (exilio, dictadura).	  
La importancia de Ismene en TdA destaca frente al resto de Antígonas, pero también por 
el hecho de que su aparición sea silenciosa. En la obra de Zambrano, Antígona tiene dos clases de 
monólogos: aquellos en los que no hay un narratario específico (en fragmentos como “La noche”) 
y los de Ismene y Yocasta, en los que la presencia de la hermana y la madre de Antígona se 
deduce sólo del título del pasaje de la interpelación de Antígona a una interlocutora que guarda 
silencio (algunos críticos sugieren que se trata de fantasmas o alucinaciones, pero el hecho de que 
Edipo haya muerto no le impide participar con voz propia).	  
En Vallejo y Zambrano, el sacrificio abre la posibilidad de una comunidad política que 
aspira  a las siguientes características: 1) participación universal de los ciudadanos; 2) liberación 
de coerción económica, legal o política; 3) la autoridad sobre la forma y el contenido de la 
asociación política reside en el pueblo. Pero en Zambrano, además, se presta atención al hecho de 
que las mujeres han sido sistemáticamente excluidas, en la teoría o en la práctica, del ejercicio de 
la ciudadanía. La filósofa empieza a escribir sobre la marginación social de la mujer desde 1928. 
El texto “Mujeres” asocia de manera indisoluble la “entrada de la mujer en el imperio de la 
dignidad” (ReS 59) con una comunidad política secular: “es sólo ciudad auténtica aquella donde 
todos los ciudadanos intervienen públicamente en su gobierno y dirección” (ReS 61).	  
Como en gran parte de la tradición del pensamiento feminista español, la reflexión teórica 
se acompaña siempre de consideraciones prácticas (Johnson 2005): apoyar la iniciativa de 
Jiménez de Asúa contra el artículo 438 del Código Civil, el derecho del marido a dar muerte a la 
mujer adúltera. El artículo termina con un ruego bastante modesto: “al menos, ¡que no nos 
maten!” (ReS 61). Zambrano detecta un cambio en la violencia de género de su época: es fruto de 




doméstico salta ligera a ocupar un puesto personal y claro en la historia [...]; [el orgullo de un tipo 
de hombres] no puede permitir que la mujer -una mujer- no agote su existencia en la servidumbre 
de sus deseos” (ReS 60).	  
Zambrano persigue la armonización de los contrarios (nótese la advertencia: “sin 
abandonar lo íntimo”). El cambio de papel social de la mujer, al que el hombre debe adaptarse, 
mejorará la convivencia entre ambos. Pero quiero subrayar dos aspectos de su argumento:	  
-Primero, ya en 1928, Zambrano detecta un tipo de lógica (que aquí identifica con la 
masculinidad) que para afirmar su propia identidad reprime la otredad mediante los medios que 
sean necesarios, incluyendo la violencia. Antígona denuncia esa misma lógica, esta vez 
alineándola con la voluntad de poder: “el Rey no lo es si no ha matado” (208).	  
-Segundo, que la “salida” de la mujer al espacio público (su visibilidad en la comunidad 
secular de la polis) sea reciente no implica que hasta ese momento la mujer no hubiera tenido una 
función política: la ausencia de la vida ciudadana de la mujer no ha impedido su influencia “con 
fuerza subterránea y difusa sobre el hombre, sin personalidad, como influyen el clima y paisaje: 
como un elemento. Y ha sido formidable -no cabe ignorarlo- el efecto de su oscura fuerza a lo 
largo de la cultura” (ReS 60).	  
Zambrano dialoga con autoras como Margarita Nelken, con la que comparte el intento de 
reconciliación de cristianismo y feminismo, o Concepción Gimeno y su revalorización de la 
diferencia femenina (Johnson 2010). Aunque sea algo más moderada que Nelken o Gimeno, 
Zambrano se expresa de manera clara. La mujer había venido ejerciendo una influencia 
prepolítica, “sin personalidad”; el feminismo aparece con una voz política propia en el espacio 
público, concediéndole a las mujeres un “puesto personal y claro” (ReS 60). Con la derrota de la 
República, Zambrano vuelve a prestar atención a la “fuerza subterránea” que las mujeres ejercen 
sobre la cultura. Su Antígona es una de las heroínas principales de una genealogía que va desde 




Zambrano como mediadora de Antígona rescata un concepto (la conciencia) que 
considera importante en la restauración de una ciudadanía participativa. Pero también subraya la 
manera en la que aquello que las prácticas políticas reprimen da forma a lo posible. Se acerca así 
a la lectura de Antígona que hace Judith Butler contra la lectura que inaugura Hegel y que 
continúan autores como Lacan: Antígona no afirma una Ley u otra (la de la familia o el Estado), 
sino que es el símbolo de quien no puede hablar pero habla en nombre de algo que no es 
aceptable ni comprensible para el discurso hegemónico.	  
Antigone is the occasion for a new field of the human, achieved through political 
catachresis, the one that happens when the less than human speaks as human, when gender is 
displaced, and kinship founders on its own founding laws. She acts, she speaks, she becomes one 
for whom the speech act is a fatal crime, but this fatality exceeds her life and enters the discourse 
of inteligibility as its own promising fatality, the social form of its aberrant, unprecedented future 
(82).	   	  
En “The Poet and the Thinker: María Zambrano and Feminist Criticism,” Nimmo sugiere 
que formalmente la misma “razón poética” tiene mucho en común con la teoría de la écriture que 
propone Helène Cixous. “[Zambrano’s] concept of razon poetica, in which none of the usual 
categories between theory and practice or theory and literature is maintained, is very much in step 
with  Helene Cixous's definition of a feminist practice of writing” (902). Nimmo propone que 
tanto Cixous como Zambrano desafían en sus escritos la ley del género, entendida como genre y 
como gender y que la escritura de Zambrano realiza la subversión lingüística que Cixous 
encuentra en lo poético (897).	  
No cito a Butler y Cixous (o, antes, a Spivak) para asociar a Zambrano con una especie 
de capital cultural feminista o por interpretarla de modo teleológico como el antecedente de la 
teoría feminista de los años 70 y 8023. Leer a Zambrano como parte de una corriente crítica 
feminista nos revela uno de los puntos ciegos de la utopía en la que piensa Vallejo y nos ayuda a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 La afinidad se debe a la comprensión de la tradición cultural occidental (sobre todo filosófica y literaria) 
como vehículo y, al mismo tiempo, objeto de sus críticas. Zambrano, cuyos escritos entran en debate 
frecuentemente con los de Nietzsche y Heidegger, puede situarse junto a pensadoras influidas por la 
deconstrucción, antes que a tradiciones más cercanas a Lacan (Kristeva, Mitchell, Gallop) o la Teoría 




matizar un aspecto importante de La tumba de Antígona: la comunidad (incluso la comunidad de 
los muertos o la ciudad de los hermanos) presenta heterogeneidades irresolubles.	  
Tanto Vallejo como Zambrano hablan de “hermandad”. En el primero, se trata de una 
hermandad que toma símbolos de la tradición cristiana y los introduce en un discurso 
revolucionario, según puede rastrearse en poemas como “Himno a los voluntarios de la 
República” (¡Obrero, salvador, redentor nuestro, / perdónanos, hermano, nuestras deudas!” 455), 
“Masa” (“Le rodearon millones de individuos, / con un ruego común: «¡Quédate hermano!»” 
491), o “Cortejo tras la toma de Bilbao” (“Herido y muerto, hermano, / criatura veraz, 
republicana, están andando en su trono” 477). Es una metáfora recurrente del proyecto político 
utópico que anuncian los voluntarios republicanos. En sus poemas tardíos, Vallejo concibe la 
pertenencia a la comunidad a partir del trabajo productivo (en el campo o la mina). Es su manera 
de indicar que la “humanidad” que le interesa está enraizada en la existencia social cotidiana y su 
economía. Los republicanos de Vallejo son “obreros”, “trabajadores”, “campesinos”, 
“constructores”, “ferroviarios”.	  
El sujeto sacrificial vallejiano es un hombre, y la comunidad de trabajadores que Vallejo 
imagina es exclusionaria: “Vallejo’s much discussed concern for the universal alienation of 
humanity is dependent on the neglect or repression (by poet and critics) of a female subjectivity” 
(Smith 157). Vallejo vincula estrechamente el trabajo reproductivo de la mujer con un espacio 
doméstico, equiparada con la maternidad. En principio (en tanto que trabajo no remunerado) el 
trabajo doméstico, como el arte y el sacrificio, es un gasto de energía no reconocido y ajeno a la 
lógica del gasto y el beneficio que rige el pensamiento económico “normal”. De ellos, sin 
embargo, depende la sostenibilidad del sistema.	  
En Poemas humanos como “El buen sentido” o “Una mujer de senos apacibles”, 
“Vallejo’s intermittent concern for women’s reproductive function does not prevent him from 




an implicit neutral paradigm” (Paul J. Smith 165). La emancipación, que Vallejo piensa 
universal24, no lo es en realidad, ya que depende del trabajo no reconocido de las mujeres.	  
Desde los años 20, Zambrano es consciente de que esta situación es frecuente en distintos 
discursos emancipatorios. En TdA Ana, la nodriza, es la única mujer que habla con su propia voz 
a Antígona. Ismene y Yocasta son figuras silenciosas (González González las llama “no 
personajes”, 264). Los diálogos de la obra se titulan con el nombre del interlocutor de Antígona 
(“Ana, la nodriza”, “Edipo”, etc.); pero las secciones de Ismene y Yocasta, que guardan silencio, 
incluyen un componente que connota la no-presencia del personaje: “Sueño de la hermana”, 
“Sombra de la madre”.	  
No es casualidad que aunque la razón poética se presente como un discurso 
universalmente accesible (que todos podemos producir con la actitud adecuada) y capaz de 
expresar un contenido universal (verdadero independientemente de la situación de los hablantes), 
“Zambrano la hace nacer mayormente en los cuerpos femeninos” (Trueba Mira 94). Si la razón 
poética actúa de intermediario de una otredad que elude presencia, no es raro que Zambrano la 
conciba como una figura marginal (Antígona) que se dirige a una alteridad que no puede siquiera 
plantearse como presencia. A la Antígona que elige el sacrificio, la lógica de la polis quiere 
reprimirla o reducirla a un espacio doméstico dócil.	  
Creón quiere matarla; Etéocles, hermano de Antígona, quiere entregarla a su marido 
como representante de la casa del padre (Edipo); Hemón, hijo de Creón, quiere casarse con ella; 
Polinices es el único que propone un plan alternativo a la muerte o el matrimonio, pero que pasa 
por que su hermana se una a un proyecto político que él ha decidido independientemente. Los 
personajes masculinos se diferencian entre sí y definen sus proyectos políticos a través de la 
suerte que le desean a Antígona. Sus actitudes constituyen un espectro, de mayor a menor 
violencia, pero en última instancia todos ellos quieren apartarla de su destino (fatum, tukhe).	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




Antígona afirma en distintos pasajes la importancia de su madre (188, 200). Como le 
recuerda a Edipo: “Era mi madre y lo será siempre” (187-188). Cuando se dirige a Yocasta, para 
consolarla, le habla de “la Madre”, una especie de fuerza acogedora que yo llamaría ultraterrena 
si no fuera porque se identifica precisamente con la tierra: la Madre “de la tierra es y a ella se 
parece. Y la Tierra es negra y tiene en sus adentros, en sus entrañas, Luz” (200). Con referencia a 
la madre, se culmina el juego de referencias de la cueva en la que se encuentra Antígona, que 
“encierra” metáforas políticas (destierro), existenciales (entierro), y sexuales (“Tierra, Madre. [...] 
entraña [...] oscuridad del paraíso primero, tu tiniebla”, 189).	  
La condena a muerte de Antígona no es en realidad un castigo, sino la consecución de su 
destino. Recupera la “tierra” que había perdido por seguir a su padre al exilio (narrado en la 
segunda tragedia del ciclo tebano: Edipo en Colono). No sólo eso, sino que la tumba es su 
verdadera patria: “¿no nací dentro de ella y todo me ha sucedido dentro de la tumba que me tenía 
prisionera?” (180). Antígona es una muerta en vida. Ello obedece a dos causas: la primera es su 
soltería y virginidad, que en la época equivalía a no haber salido nunca de la casa del padre. 
Sófocles repite la idea de la caverna como su tálamo nupcial varias veces, como lo hace 
Zambrano. La segunda causa es que, con la excepción de Ismene, la muerte a destiempo ha sido 
el destino de toda su familia (padre, madre, abuelo, hermanos).	  
Las mujeres se convierten en una cadena de mediación con los muertos. Antígona 
entierra a su hermano, rememora a su madre, y pide a su hermana que la recuerde. Para María 
Zambrano, la memoria de los muertos es un resto interiorizado a partir del cual constituir la polis 
“lo que del fallecido sobrevive es ya otra cosa: queda lo que de él sobrevive en nosotros, lo que 
ha quedado dentro, lo que se tiene en común” (Blundo 85). Es con-memoración, porque es un 
resto compartido que los miembros de una comunidad tienen en común. Pero, al mismo tiempo, 
lo que los miembros de una comunidad tienen en común no es una sustancia positiva, “presente”, 
sino una ausencia que no se puede subsanar o cancelar. En la con-memoración puede hablarse de 




A eso se refiere Zambrano cuando explica que Antígona sobrevive en nosotros (173). Su 
“redención” sería, primero, considerar cuál es la cualidad, qué tiene de especial, para que su 
conmemoración sea apropiada: Antígona es “una razón poética que [...] [sabe] cuidar 
maternalmente de la vida indigente y necesitada” (Tomassi 251). Segundo, generar las 
condiciones de posibilidad para que su tragedia no se repita. La representación de la violencia de 
España y el propio texto de TdA indican que voluntario republicano y Antígona son tipos 
“esenciales” de sacrificio. Es decir, un sacrificio que interrumpe la cadena de sacrificios.	  	  
Vallejo y Zambrano ante la soberanía	  
Es importante distinguir la retórica del sacrificio de Zambrano y Vallejo de la 
estetización de la violencia de determinada estética comprometida con cualquiera de los bandos 
de la guerra civil, pero sobre todo con el franquista, que pareciera compartir con ellos elementos 
importantes como el catolicismo o la idea de sacrificio. ¿En qué se distingue la muerte del 
voluntario republicano de Vallejo del “novio de la muerte” de los legionarios? ¿Es José Antonio 
Primo de Rivera la víctima sacrificial de la causa nacional? ¿En qué se distingue la 
conmemoración del sujeto sacrificial de Zambrano de la construcción del Valle de los Caídos?	  
Básicamente, una de las diferencias fundamentales es que Vallejo o Zambrano priorizan 
la secularidad de la comunidad resultante. En el sentido que Taylor da a la palabra, no hay 
contradicción entre los ecos religiosos de los textos de Vallejo y Zambrano y la secularidad de la 
comunidad. Las figuras mesiánicas de Antígona y Pedro Rojas anuncian una comunidad secular, 
en el sentido de que la comunidad no se constituye en un espacio o un tiempo “divinos”, 
designados o prefigurados por una agencia transcendente, sino que resulta de la asociación 
voluntaria e igualitaria de los ciudadanos que la componen. Independientemente de que cumpliera 
o no con las garantías de “aconfesionalidad” que Franco le da en octubre de 1936 (Palacios 71), el 




persona la posición del soberano (ni lo era en el sentido habitual de la palabra, ya que Franco era 
Caudillo “por la gracia de Dios”).	  
Franco, Creón, o el filósofo platónico se sitúan en un plano distinto que el resto de la 
población. Este individuo es el Soberano. El concepto recibe varias definiciones a lo largo de su 
historia. Se populariza a partir de los tratados de Bodin y Hobbes, y aparece con validez legal en 
la Paz de Westphalia. Preocupados por la inestabilidad política que producían las guerras entre 
aristócratas feudales, Bodin y Hobbes enfatizan la necesidad de una autoridad central e 
indivisible, por encima de cualquier ley pre-existente y absoluta. La teoría del contrato social de 
Hobbes contempla que la ciudadanía acepte someterse a un Soberano absoluto e indivisible. Todo 
contrato o ley recibe sanción de un contrato social que erige al Soberano y que constituye a todos 
los (demás) ciudadanos, que deben reconocerlo como tal25.	  
En parte, el problema de constituir una comunidad secular no consiste en proteger al 
individuo del poder absoluto del Soberano (por ejemplo, a Antígona de Creón), sino en cómo 
generar otro tipo de poder, uno que prescinda de un soberano y que esté investido tanto de 
autoridad como de legitimidad. Para intentar resolver el problema, Arendt introduce y distingue 
cuatro conceptos: poder (power), fortaleza (strength), violencia (violence) y autoridad (authority). 
El poder es la capacidad de actuar en concierto. Pertenece a un grupo y existe sólo mientras lo 
haga el grupo. La fortaleza pertenece de forma inherente a un individuo; la fortaleza del individuo 
más fuerte palidece frente al poder de muchos. La violencia es un medio para un fin: el aumento 
de la fortaleza inherente de un individuo. La autoridad es lo que hace que los ciudadanos acepten 
una forma de gobierno como propia.	  
El poder soberano no es en realidad, “poder”, sino “fuerza” o, en los términos de Weber, 
el “monopolio del ejercicio legítimo de la violencia” (33, 38). Éste es exactamente el esquema de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Una variante del concepto importante para esta tesis es la que Schmitt propone en su trabajo sobre 
teología política: el Soberano es el individuo que decide sobre el Estado de Excepción. Esta definición está 
en la base del trabajo de Agamben que menciono en en el capítulo siguiente. Más pesimista que Arendt, 
Agamben considera que no ha habido aún una tradición alternativa al poder soberano. Para una lectura 




Zambrano sobre lo que ella llama el “Absolutismo del poder” (Gómez Blesa 25): el Soberano 
(Creón) utiliza la violencia (la capacidad de decidir sobre la Muerte) para afirmar su poder ante 
un otro que no acepta su soberanía (Antígona). Para Hannah Arendt, en cambio, “[p]ower and 
violence are opposites; where the one rules absolutely, the other is absent” (1970 56). Su rechazo 
a la soberanía como fuente de autoridad política es inevitable: la “fuerza”  puede prescindir con 
facilidad de un espacio público de debate y decisión autónomos; no así el “poder”.	  
La “autoridad” es aquello que hace que los ciudadanos reconozcan una forma de 
gobierno (leyes, instituciones, decisiones, miembros…) como legítima. Gobernantes y 
gobernados deben reconocer como legítimas (en tanto que óptimas, o en tanto que inevitables o 
“menos malas”) las relaciones de poder. La autoridad no es incompatible con la Soberanía. 
Durante una época de la historia de Occidente, de hecho, se identificó con ella. La teoría política 
de Hobbes es el intento de explicar por qué un Soberano único es la única forma de gobierno que 
tiene “autoridad”. ¿Los ciudadanos aceptan el gobierno de un Soberano no elegido por sus iguales 
porque creen en él, ya que ha sido elegido por Dios o por la cúpula del Partido, tiene un carisma 
especial, etc., o por miedo a represalias? La diferencia entre un Soberano con autoridad y un 
Soberano sin autoridad (pero con violencia) es, siempre según Arendt, la diferencia sutil entre un 
gobierno autoritario y un gobierno tiránico. Desde este punto de vista podemos entender la 
Antígona de Pemán como una obra sobre el difícil equilibrio de la soberanía: su Creón pasa, por 
exceso de celo, de la autoridad (ya que ha acabado con la guerra) a la tiranía y, tras el 
autosacrificio de Antígona, vuelve a una posición de autoridad. 	  
Para Hannah Arendt, la gran innovación de la Revolución americana es la abolición de la 
soberanía como principio de autoridad. Las distintas ramas del gobierno producen una tensión 
conducente a “the consistent abolition of sovereignty within the body politic of the republic” 
(1990 153). Esta concepción del poder supone un tipo nuevo de contrato social. El anterior es un 
contrato social vertical, entre gobernantes y gobernados, que reserva un plano por encima de la 




los ciudadanos que lo conforman y que se incorporan a un proyecto común regido por aquellas 
reglas que ellos mismos conciban como justas y necesarias. En otras palabras, una comunidad 
política secular. En la Ciudad de los Hermanos, el poder surge del mutuo reconocimiento y la 
voluntad de constituirse en una polis.	  
Una tal renovación del pacto que funda la polis supone una renovación de la idea de 
autoridad. La legitimidad del Soberano suele tener como principio de autoridad una idea 
transcendental (no secular): Dios, la Naturaleza, o la Historia (o una combinación) confieren a un 
individuo y no a otro el poder absoluto e indisoluble del soberano. “The source of authority in an 
authoritarian government is always a force external and superior to its own power; [...] [an] 
external force which transcends the political realm, from which the authorities derive their 
‘authority’, that is, their legitimacy” (Arendt 2006 97). Arendt considera que hay un modelo 
alternativo de autoridad política, que evita que una constitución no sea más que un trozo de papel 
pero que también evita recurrir a absolutos extrapolíticos como Dios o el “Ser Supremo” de 
Robespierre o John Adams, o la “ley de Dios y la naturaleza” de Jefferson. Arendt, inspirándose 
en Montesquieu, propone un principio no trascendente de autoridad: la adoración (“worship”) del 
momento de fundación de la comunidad política.	  
En realidad, Arendt parece considerar el republicanismo como una especie de religión 
laica que se adorase a sí misma. En uno de los raros momentos de aprecio por Platón (contra el 
que escribe en “Philosophy and Politics”), cita “For the beginning, because it contains its own 
principle, is also a god which as long as it dwells among men, as long as he inspires their deeds, 
saves everything” (1990 213).	  
Arendt propone un mito de la fundación de la república que, por un lado, sustituya la 
asociación vertical del poder soberano y, por otro, reavive el recuerdo de los intereses 
contradictorios y la creatividad sin precedentes de su propia fundación26. Lo que quiere es 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  





resucitar el espíritu de la Revolución que considera degradado en la democracia representativa, la 
conversión del ciudadano en consumidor y la profesionalización / burocratización de la política. 
El problema de su planteamiento es que siempre nos obliga a ignorar los aspectos más 
desagradables de este “comienzo” o momento fundacional, como la esclavitud o el genocidio, en 
el ejemplo de la Revolución americana, que es en el que ella piensa. Arendt no niega estos 
aspectos pero los separa de la fundación de la república como un momento de violencia pre-
política.	  
¿Cómo se entiende esta sacralización del momento fundacional que, al mismo tiempo, 
obedece al proyecto de desacralizar todo principio de autoridad política? Sugiero que, en los 
términos que he desarrollado, la Constitución americana es la obra rearticuladora que Arendt 
considera se ha malentendido. Su “libertad” se ha convertido en mero “mercado libre”; la 
“búsqueda de la felicidad” pasa de ser la felicidad de la participación pública a ser la 
despreocupación de lo público. La Revolución necesita a un articulador que explique cuál era su 
particularidad. El espacio público republicano es a Arendt lo que la ciudad de los hermanos es a 
Zambrano y lo que la asociación de fuerzas del ejército republicano era para Vallejo. Antígona o 
Pedro Rojas, la encarnación de la obra reconfiguradora, tendrían sus análogos en la emergencia 
de agrupaciones populares en forma de distintos consejos ciudadanos en los EEUU de la Guerra 
de de Independencia, la Comuna de París, la Rusia de 1905 y 1917, la Alemania de 1918, y la 
Hungría de 1956.	  
Una advertencia: cada una de estas propuestas presenta problemas serios y sus 
conclusiones y presupuestos no son siempre compatibles. He señalado cómo Vallejo considera el 
trabajo de reproducción tradicionalmente asociado a las mujeres como un trabajo de segunda 
categoría (respecto del trabajo productivo de los obreros, que los legitima como agentes políticos 
de pleno derecho). Zambrano hace lo propio con la categoría de clase, ya que sus personajes (o 
ella misma, en sus textos autobiográficos) se identifican con un pueblo cuyo buen talante natural 




la Revolución que hace Arendt invita a ignorar sus aspectos más abominables, como la 
esclavitud.	  
Todas esas críticas son correctas. No quiero dar a entender que estos autores (o los 
autores que trato en capítulos posteriores) son de alguna manera inmunes a los errores políticos o 
su literatura necesariamente “superior” en términos estéticos o políticos a la de un Luis Rosales o 
Eduardo Carranza (el gran poeta colombiano de los años 30-40, simpatizante en la distancia de 
Falange). Lo que me interesa es que tres autores marcados por la posibilidad de un espacio 
público secular y la amenaza que se cierne sobre ese espacio, compartan una misma forma de 
conceptualizar la relación entre comunidad política secular, sus problemas, y el trabajo del 
intelectual.	  
Los tres conciben una comunidad secular como algo relativamente inédito en la tradición 
occidental, cuya existencia es valiosa, pero está amenazada por una tendencia anti-política a 
cancelar el pluralismo y la diferencia. Se reservan, como función, el registro escrito de una 
versión determinada de los acontecimientos. Su trabajo conmemora ejemplos que consideran 
valiosos para promover y restaurar (o instaurar en el caso de Vallejo) un modelo de espacio 
público isonómico que posibilite la expresión y asociación públicas de todos y, viceversa, cuyas 
formas e instituciones surjan de la expresión y asociación públicas de todos. Sacar a la luz lo que 
de otra manera sólo estaría implícito es la forma específica en la que el campo cultural puede 
contribuir a la política desde su exterior.	  
Cada uno adapta su escritura al tipo de transformación política y social que imaginan, 
deseada (Vallejo), perdida (Zambrano) u olvidada (Arendt). Lo que los unifica es sobre todo la 
respuesta que dan al problema de cómo pensar la creación de una fuente de autoridad política, 
aquello que legitima las decisiones políticas de una polis. ¿Qué tipo de agente puede fundar una 
polis antes de exista una polis que le otorgue autoridad? ¿De dónde extrae su legitimidad?	  
Las soluciones clásicas de este problema son la división entre amigo y enemigo (o 




historia, etcétera), una mitología del origen o el destino, etcétera. Todas son formas de 
fundacionalismo político: proveen una idea o contenido preexistente que sirve de fundamento a 
todo el sistema social, político y legal de la polis.	  
Arendt, Zambrano o Vallejo encuentran maneras de restaurar la autonomía de lo político. 
La comunidad no se funda en una idea trascendente de la comunidad que la política trabajaría por 
producir o reproducir; no se funda en una figura investida de autoridad extra-política que la 
constituye y gobierna; sino que se funda en la deuda con una exclusión primordial, un elemento 
siempre-ya ausente. Antígona y Pedro Rojas son figuras del inacabamiento de una comunidad 
nunca perfecta, nunca cerrada, nunca idéntica a sí misma27. Se entregan al bien común y se 
oponen a una fuerza autoritaria o antipolítica (que suprime el pluralismo y el debate público).	  
Tanto Vallejo como Zambrano hablan de un “cordero” ante la derrota (potencial o 
consumada) de la Republica. Vallejo piensa en los niños de la República (“Si cae —digo, es un 
decir— si cae / España” 499). Se dirige a ellos en la escuela, conforme aprenden a leer y escribir, 
a insertarse en el reino de la disociación cognitiva (como la del yo poético y del “Cesar Vallejo” 
que aparecen en los poemas), pero también comienzan a insertarse en la tradición cultural de 
Quevedo y Goya, de Santa Teresa y Lina Odena (451). El antiintelectualismo franquista pone en 
peligro la continuidad de la tradición cultural española, con sus aspectos positivos y negativos:	  
¡Cómo va el corderillo a continuar	  
atado por la pata al gran tintero!	  
¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto	  
hasta la letra en que nació la pena! (497)	  	  
A pesar del tono dramático, recordemos que la corporalidad (atado por la pata) y la 
afectividad (la pena) son las condiciones de posibilidad de la comunidad que Vallejo desea. Con 
la República, está en peligro la posibilidad de una transformación política que aspira a la 
inclusión universal. El corderillo esta destinado a ser sacrificado, como Jesucristo lo fue en su 
momento: el voluntario tiene que matar a la muerte “por el genio descalzo y su cordero” (457).	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




Zambrano rememora la suerte de la España Peregrina. El exilio da otra dimensión a sus 
palabras sobre el sacrificio. En sus textos sobre su experiencia histórica, describe el paso de la 
frontera de Francia en 1939. Haciendo cola, el hombre que la precedía cargaba con un cordero. 
Su mirada se cruza con la del animal, cuya presencia es inolvidable, como la de Antígona: “Yo no 
volvi a ver a aquel cordero, pero el cordero me ha seguido mirando” (PR 71). La de Araceli y la 
suya, la del propio Vallejo, es una generacion sacrificada por la historia.	  
La Guerra Civil española, en la que dos visiones de lo político se demuestran 
incompatibles, se asocia en Vallejo y Zambrano a un momento de reconstitución del espacio 
público. Ambos recurren a figuras cristológicas. Aunque la idea de sacrificio comparta con la 
guerra civil las ideas de muerte violenta y (según la visión predominante de la guerra) de tragedia, 
es importante observar cómo Vallejo y Zambrano no sólo lamentan la pérdida de un ser humano o 
de unas instituciones políticas, sino que también plantean, a partir de esa pérdida, la posibilidad 
de instaurar unas relaciones políticas alternativas. El sujeto sacrificial representa las dificultades 





La imaginación concentracionaria: testimonio visual y ficcionalidad en Diario de 
Djelfa	   	  
“Well, to tell you the truth, I lied a little”	  
R. Polanski, Chinatown	  
Max Aub salió de España en el camión de la producción de Sierra de Teruel en enero de 
1939, con la esperanza de que haber nacido en París de madre francesa le ayudaría a establecerse 
legalmente en Francia. Sin embargo, su asistencia a una reunión del Partido Comunista en 1937 
hizo que se le negara la residencia. A pesar de ello, permaneció en París con su familia hasta que 
una denuncia anónima, tramitada por el embajador franquista en París hizo que en abril de 1940 
fuera internado en el campo de tenis Roland Garros, el primero de los varios espacios carcelarios 
que ocupó: “el súbdito alemán (judío) Max Aub, nacionalizado español durante la guerra civil, 
notorio comunista y revolucionario de acción, se encuentra actualmente en Francia, habiéndose 
dado órdenes a nuestros Cónsules en este país de que no se le provea de documentación alguna, 
caso de que se presentara en uno de estos consulados” (reproducción facsimilar en Malgat 90). 
El 30 de mayo de ese año fue transferido al campo disciplinario de Le Vernet d’Ariège, cerca de 
Toulouse, por el que pasaron doce mil refugiados españoles. Aunque llegó a salir del campo en 
noviembre, continuó bajo arresto domiciliario en Marsella, ya después del establecimiento del 
gobierno de Vichy. En junio de 1941 lo volvieron a detener debido a un nuevo informe que 
repetía las falsas acusaciones de la embajada, y volvió en septiembre al campo de Vernet, desde 
el cual lo transfirieron al campo de Djelfa (Argelia) en noviembre. Desde 1941, Vichy enviaba al 
norte de África a franceses y extranjeros “especialmente peligrosos”, entre los que Aub fue uno 
de setenta y seis “étrangers indésirables”, alemanes, húngaros, rumanos, españoles, ex 
checoslovacos y ex austríacos y un apátrida (Sicot 2007, 400-401). En el lenguaje oficial, se 




militar en un entorno apenas poblado, proveía una geografía más que conveniente para el 
establecimiento de un campo de internamiento. El trabajo, en teoría, no era forzoso, pero 
suponía un alimento adicional necesario; el castigo reservado para ex brigadistas y judíos era 
precisamente la prohibición de trabajar (Sicot 2007, 427).	  
Aub recogió los poemas que escribió durante su encierro en Diario de Djelfa (DD, 1944 
y 197028), donde describe la cotidianeidad del campo de concentración. El libro incluye seis 
fotografías de autor desconocido. El presente capítulo se propone la investigación de tres de los 
aspectos fundamentales de esta obra: 1) El campo de concentración en Djelfa y su función 
política imponen al texto una lógica espacial cargada de paradojas. 2) Los campos de 
concentración plantean al escritor dificultades específicas de representación, que Aub examina 
través de una relación conflictiva entre texto e imagen sin llegar a resolverlos. 3) Como 
resultado de tal relación, y en consonancia con gran parte de la obra de Aub, el lector se 
encuentra ante la indecibilidad acerca del carácter factual o ficticio del texto.	  
1. Las paradojas del campo de concentración de Djelfa pueden resumirse en dos: 
Primero, la voz poética conceptualiza su relación con el espacio de origen (España) y con el del 
campo (Argelia), mediada por los conflictos bélicos internacionales de la época, por medio de una 
topología marcada por la desorientación. Segundo, la represión del campo de concentración 
(según la describen Arendt y Agamben, como explicaré) y el emplazamiento físico específico del 
campo de Djelfa producen una incertidumbre epistemológica que se traduce en un problema de 
representación. 
2. DD puede leerse a la luz de los debates sobre la legitimidad ética y la posibilidad 
misma de las representaciones literarias y fotográficas de los campos de concentración y su 
recepción (en los que sigo a Didi-Huberman, cuya teoría también desarrollaré). La constelación 
formada por poemas, paratextos y fotografías es un intento de suplir las insuficiencias de la 
escritura poética que Aub y muchos otros autores perciben ante la experiencia concentracionaria. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




Pero tal intento es víctima de la retroalimentación y contextualización recíproca de texto y 
fotografía, que quieren dar (en el medio escrito y el fotográfico) imagen a lo inimaginable. 
3. La aporía de la imaginación de lo inimaginable resume las contradicciones y 
ambigüedades del texto en tanto que testimonio de “lo real sucedido”. La crítica ha tendido a 
justificarlas, soslayarlas o ignorarlas. Por mi parte, defiendo que, en el contexto de la obra de 
Aub, esas ambigüedades constituyen su respuesta estética a la historia política de su época. Esa 
estética, que pone sobre todo en cuestión la aplicación de la dicotomía verdad/mentira a la 
literatura testimonial, corresponde a la posición ética y política de Aub juega con la 
ficcionalización de los poemas. En lugar de autentificarlos e ilustrarlos, las fotografías complican 
el estatus ficcional de los textos. 	  
“Idéntica pobreza, / idéntica desnudez”: visión del espacio concentracionario	  
En DD, Aub conceptualiza su inscripción en un espacio, Djelfa, marcado por la 
violencia política global: guerra, dictadura, colonialismo. Sin embargo, el campo de 
concentración como espacio cotidiano pone en crisis no sólo los presupuestos ideológicos en los 
que se basa el sentido de pertenencia a uno u otro Estado-nación, sino también la fenomenología 
del espacio. Aub imagina el espacio geográfico como vacío, tanto en lo que concierne a España, 
a la que no sabe si podrá volver, como en lo que concierne al entorno físico del campo, que 
describe como un espacio uniforme, que se extiende hasta el horizonte. El vacío del mapa y el 
vacío que percibe en torno a sí le generan una serie de ansiedades epistemológicas relacionadas 
con la misma topología paradójica que Agamben trazaría años después en sus estudios sobre el 
campo de concentración.	  
La presencia de España en los textos aparece rodeada o determinada por tres fenómenos 
principales: 1) la “evocación" de la nación se ve determinada por su ausencia; 2) la ausencia de 




situación política supone a la vez la ausencia y la pérdida de la realidad “España”; 3) la 
interiorización de la ausencia transforma la noción que el sujeto tiene de sí mismo.	  
En DD, la memoria es la facultad privilegiada para la invocación de España. Por 
ejemplo, en “Recuerdo de Barcelona en el tercer año de su muerte”, la distancia impone una 
“hipermnesia” azuzada por la distancia (“la distancia acrecienta / la memoria mía”, 31). Se nos 
presenta una imagen compleja de detalles fragmentarios de una Barcelona que se desdobla, 
pasando de ser objeto de la nostalgia a ser sujeto de la prosopopeya: “¡Barcelona, Barcelona, / 
nunca sabrás cómo te quería, tan herida!” (32). Este recuerdo establece de manera implícita un 
yo constituido no por su presencia o su agencia, sino por su relación con un espacio perdido 
después de “tres años de Francos” (34), en referencia tanto a la dictadura en España como a su 
exilio francés. En el campo de concentración Aub concibe epistemológicamente su posición 
geopolítica en términos de la pérdida del espacio de pertenencia. Su cartografía imaginaria es la 
de una España “borrada del mapa” (34):	  
Tres años que España está borrada del mapa.	  
Tres años que vivimos más abajo del mundo,	  
erramundos.	  
Tres años de Sahara	  
--todo el mundo es Sahara menos España--.	  
[…] Por mucho viento,	  
no hay quien nos borre.	  
Por mucho desierto,	  
no hay quien se nos ponga sobre. 	  
A los tres años ya se empieza a hablar…	  
España, mi agua. España, mi mar.	  	  
Te me subes a la garganta, España,	  
cada palabra regurgita sal. (34) 	  
En este poema, hay una discontinuidad política tan radical entre la República y el 
Franquismo, que España como espacio geográfico ha desaparecido, quizá convertido en "agua" o 
"mar" frente al cual el resto del mundo es sólo arena, "desierto"; es decir, ha quedado "desierto" 
(si podemos extrapolar a la interpretación del poema los juegos de palabras tan constantes en la 




(geopolítico) perdido, su única representación visual (“Tres años que España está borrada del 
mapa” frente a “No hay quien nos borre”). En el nuevo "Sahara" que es el mapa mundial, los 
derrotados son una figura negativa del cosmopolitismo, una inversión que revela sus límites. Son 
ciudadanos no de todas partes, sino de ninguna parte, puesto que la pérdida de referentes 
nacionales ha generado un mundo cuyo paradigma es el exilio (de ahí el neologismo 
“erramundos”, a partir del adjetivo ‘errabundo’). La ausencia se infiltra en el lenguaje del 
refugiado mediante la representación de los tres años como los años que en un niño preceden a la 
palabra ("A los tres años ya se empieza a hablar…"). Sólo que, si la pérdida de España 
evoluciona de manera similar al crecimiento de un niño, su acceso al lenguaje supone la 
negatividad, insuficiencia o incuso esterilidad, de la oralidad (“cada palabra regurgita sal”, 35) 
ya sugerida en varios momentos del poema (“hambre”, “mordedura”, “roen”, 34). 	  
El yo poético, ante la pérdida de referentes, intenta triangular su posición a partir de las 
relaciones políticas entre España, Argelia y Francia. El poema “España, Prometeo” es un 
ejemplo de ese intento de triangulación. 	  
Noche,	  
mundo de plata	  
anda.	  
¿A hombros de quién?	  	  
África negra y parda,	  
Andalucía verde y blanca,	  
idéntica pasada por cal y agua.	  
[...] España,	  
en hombros de sed sacada	  
de los mares por los continentes.	  
América y África, 	  
buena planta, 	  
te baten palmas. 	  
España: mi sed, 	  
a los Pirineos 	  
atada, 	  
nuevo San Sebastián, 	  
asaetada, 	  
sangre en Vera, 	  
sangre en Jaca, 	  
sangre en Puigcerdá. 	  




de Europa, encadenada 	  
al Pirineo.	  
Se te entran las cadenas 	  
por las entrañas, 	  
entrañas del Guadiana,	  
herida del agua, 	  
sangre del Ebro, 	  
sangre del Duero, 	  
España desangrada. 	  
Tajo a tajo. [...] (93-94)	  	  
La referencia a Prometeo (encadenado) funciona como clave histórica, y en él se 
identifican sujeto, nación y carencia en la zona de contacto entre España y Europa: “mi sed, / a 
los Pirineos atada” (93). El malestar hacia la Europa liberal se debe tanto a la experiencia 
personal de criminalización, como a la interpretación que Aub hacía de la Guerra Civil: Europa 
habría abandonado a España a su suerte ante el ascenso de movimientos antidemocráticos. Tanto 
Morir por cerrar los ojos como Campo francés, inspiradas en su estancia en los campos de 
concentración, acusan a los gobiernos europeos liberales, de no querer ver el peligro y no 
intervenir en España (Pérez-Bowie 110). Sin embargo, el resentimiento que Aub demuestra 
hacia Francia es también resultado de la idealización de una Francia liberal y el desengaño 
subsiguiente: en Campo francés, durante el clímax emocional, la insurrección de las mujeres 
internadas en Vernet pone de manifiesto la oposición entre una Francia símbolo del liberalismo 
y una Francia agente de represión en las “extranjeras peligrosas” cuando le cantan “La 
Marsellesa” a los guardias franceses que quieren llevar a los prisioneros a Djelfa (2008 485). Lo 
mismo ocurre cuando se compara el Roland Garros y la Bastilla. Tras su victoria sobre los 
titanes (¿una guerra civil divina?), Zeus condena a Atlas, hermano de Prometeo y nombre clave 
para conectar el sur de Europa y el norte de África, a cargar con las esferas celestes. Prometeo 
pone en contacto a España y África por medio de la referencia indirecta a Atlas: “Noche, / 
mundo de plata, / anda. / ¿A hombros de quién?” (93). Por un lado, el mito se asocia desde 




se asocia a la construcción de las columnas de Hércules, dos elevaciones orográficas a lados 
opuestos del Estrecho de Gibraltar (March 79).	  
Al convertir a España en “Prometeo / de Europa, encadenada / al Pirineo” (93-94), Aub 
propone una visión sacrificial, de la que responsabiliza a Europa, pero que termina por volverse 
constitutiva e íntima: “se te entran las cadenas / por las entrañas” (94). La entraña de Prometeo, 
en lugar de ser devorada por el buitre del mito, interioriza las cadenas, símbolo con fuertes 
resonancias políticas (Rousseau, Marx). El poema describe la topografía española como una 
serie de metonimias de la Guerra Civil que culminan en la homonimia del Tajo y del ‘tajo’ 
(“Tajo a tajo, / España encadenada”, 94) identifica a los ríos con las batallas que allí tuvieron 
lugar (“sangre del Ebro, / sangre del Duero”, 94), e introduce, como en “Tres años”,  un “agua” 
que se define por una carencia: “herida del agua” (94). De nuevo, se repite la idea de la 
constitución  del yo y de la nación como carencia: “España, Prometeo: / espejo de mi sed” (94). 
En este caso, la asimilación de nación descrita y sujeto descriptor se hace de manera consciente 
y explícita, a través del símbolo del espejo como instrumento de identificación. Pero no es la 
nación la que particulariza al sujeto. Es decir, no lo precede y constituye en tanto que “español”, 
con unas marcas nacionales (“lengua”, “espíritu”, etc.). Es la nación la que deviene 
representación de un yo (poético). O, más específicamente, la nación se identifica no con una 
ausencia que singulariza al sujeto (“mi sed”), sino con la representación de una ausencia (“espejo 
de mi sed”), en una separación en segundo grado. La carencia (de agua, de la España republicana 
perdida) coexiste con una presencia excesiva, la de la violencia, encarnada en la herida de 
Prometeo y en la España realmente existente.	  
El poema “España, Prometeo” menciona otro lugar de contacto hispanoafricano: la 
bandera blanca y verde de Andalucía, creada en la Asamblea de Ronda de 1918, cuyos colores 
emblematizan el pasado “africano” de España (Omeyas -blanco- y Almohades -verde-) y cuyo 
blasón son precisamente las columnas de Hércules. Andalucía funciona como espacio intersticial 




relativizan las adscripciones nacionales y sus atributos y, por otro, cierto tipo de mirada genera 
las tensiones entre espacios abiertos y espacios cerrados del campo de concentración y de su 
geografía específica. 	  
La identificación sociopolítica de refugiados españoles y sujetos coloniales argelinos se 
expone difuminando las diferencias entre los espacios nacionales. La carestía es constitutiva del 
paisaje africano, en el que la misma luz proviene de la carestía: “Este paisaje tremendo / que 
toma luz de su sed” (58). En “Paisaje”, un paisaje físico-geográfico se transforma en un paisaje 
moral-nacional con dos diferencias claves respecto del modelo inventado por la generación 98. 
La primera, que aquí el paisaje que emblematiza la austeridad del carácter español es un paisaje 
extranjero (parcialmente: existen parecidos físicos, además de una historia premoderna y 
colonial compartida). La segunda, que si en el 98 se trataba de la (re)generación de una moral 
nacional atemporal (ascética, por ejemplo), en Aub se trata de la investigación de una 
degeneración moral (“jerga”, “bronca”, “crueldad”, “vanagloria”, “desdén”…, 58-59) y de la de 
una situación histórica y geográfica que identifica África y España:	  
Este paisaje tremendo	  
que toma luz de su sed,	  
callados, muertos alcores	  
infinitos, con la sien	  
de piedra; duro al cansancio	  
con el desprecio de cien 	  
planetas a los que gana	  
en inmutable vejez,	  
se parece al de Aragón	  
como hoy se parece a ayer. (58)	  	  
La misma descripción inicial, sin más referencia a Argelia que el demostrativo (“este 
paisaje”), establece un clima moral a través de adjetivos (“callados”, “muertos”) y sustantivos 
(“sed”, “cansancio”, “sien”) que connotan una corporalidad humana (dolorida). El 
desplazamiento forzado de España a Francia y de Francia a África se cancela en la identificación 
quiasmática del paisaje de la privación: “En idéntica pobreza, / idéntica desnudez, /desolación 




de los cuales (África) se hace explícito sólo al final: “desolación africana / igual a la de Teruel” 
(59), quizá jugando con el dictum francés de que África comienza en los Pirineos. Adjetivos 
abstractos y esencialistas hiperbolizan el padecimiento físico (“infinitos”, 58) y la sinestesia 
también se “incorpora” al sujeto por medio de la hipálage, que atribuye al espacio físico las 
sensaciones fisiológicas de sus ocupantes (“el paisaje toma luz de su sed”). Los presos se 
transforman en “leño esculpido del hado” (25), con lo que se difuminan la vida humana se 
naturaliza y que hace eco del Darío de “Lo fatal”. Sujeto y campo de concentración establecen 
una relación fenomenológica co-constitutiva: el cuerpo se hace campo, aunque el cuerpo 
cosificado valga menos que los leños que lo mantendrían vivo con un fuego. En el caso de los 
guardias, se definen por su relación a un suplemento fálico. No se percibe solución de 
continuidad entre su condición humana y los objetos que hacen visible su poder sobre los presos: 
mausers (97), fustas (66, 105) y hasta palos (99, 105)29.	  
En su primera publicación sobre los campos de concentración, Arendt hablaba de 
“infierno artificial” (Baehr, 16)30. Más tarde, en The Origins of Totalitarianism, insiste en la 
idea: “the reality of concentration camps resembles nothing so much as medieval pictures of 
Hell” (De hecho, la arquitectura del campo de Djelfa era notablemente dantesca, con cercas 
dentro de cercas, división del campo en campos particulares, particiones espaciales 
desconcertantes: “de alambrada en alambrada / los pájaros pierden el vuelo” (24). La prohibición 
de encender fuego se entiende también de manera espacial: “cercan los fuegos” (24). Se trata de 
cercas (restricciones de la acción) dentro de cercas que no se deben, en principio, al uso del frío 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Respecto a la configuración racial de Djelfa, Ugarte (2005) ha estudiado cómo la mirada es el factor 
determinante. Cabe solo añadir dos ideas a su trabajo: 1) La mirada establece una relación de poder: árabes 
y europeos, guardias y presos, hombres y mujeres se vigilan constantemente. 2) Aub juega con el motivo 
del cautivo y la mora, al que añade un contenido político nuevo.  
30 Didi-Huberman (61-62), aludiendo solo de pasada a Arendt,  deconstruye el uso de la imagen del 
infierno en referencia a los campos de exterminio: sí, la imagen es anacrónica e insuficiente, pero la 
recurrencia de una imagen para ayudarnos a pensar el fenómeno concentracionario revela, antes de nada, 
nuestra necesidad de “imaginarlo”, es decir, dotarlo de imagen mental (el término “concentracionario”, de 





como castigo físico deliberado, sino al valor de la leña, mayor que el de los presos. Éste es uno 
de distintos momentos en que los presos se miden, tasan, clasifican como si su vida fuera un 
material cuyo valor optimizar (o cuyo gasto minimizar). Por ejemplo, se castiga a un médico por 
dejar morir a un preso, no por un valor intrínseco de un preso, sino precisamente porque el 
engorro burocrático de su muerte no aporta beneficio: “papeleos, historias, / y ruido para nada” 
(99). Las de los presos son vidas cuya historia absurda e inconsecuente (“ruido para nada”) no 
compensa siquiera la narrativa legal-documental de los formularios. El sargento decreta que los 
moribundos vayan a la ambulancia, para que ese papeleo sea problema de otro: toda narrativa de 
un preso que se articule institucionalmente, queda limitada a la narrativa de su muerte. Porque 
presupone reconocimiento de su existencia, queda consignada al exterior del campo. Su vida, 
por otro lado, no tiene ningún valor y no justifica el gasto en leña o, de manera más grave, es una 
vida que sólo se valora en tanto que posibilita el castigo.	  
La representación geográfico-meteorológica de Djelfa es una construcción imaginaria 
que responde a los efectos políticos del campo, atendiendo a dos aspectos fundamentales:	  
1) Hannah Arendt y Giorgio Agamben analizan de manera rigurosa y convincente el 
campo de concentración como espacio político específico. Para Arendt, el campo de 
concentración es un fenómeno político inédito, que persigue privar a la persona (como “animal 
político”) de aquello que precisamente la caracterizaría: su capacidad de actuación política. Por 
su parte, Agamben rastrea la importancia del campo de concentración para el Estado moderno y 
las paradojas que provoca en la consideración política del espacio y su relación con lo humano.	  
2) Después, atendiendo más concretamente a la materialidad espacial de Djelfa, según la 
representa el texto, analizo cómo las paradojas del espacio se traducen en la incertidumbre 
epistemológica del sujeto. Espacio y sujeto se co-constituyen a partir de su encuentro (o su 




Para Hannah Arendt, el campo de concentración es el elemento central del 
totalitarismo31. Ya desde sus primeros escritos sobre el tema (1948), lo considera el punto que 
marca un antes y un después en la tradición del pensamiento político (aunque ella no usa el 
término “pensamiento político”), entre otras cosas porque el campo de concentración es un 
espacio de experimentación biopolítica que pretende alterar el sentido mismo de lo humano: 
“What totalitarian ideologies therefore aim at is not the transformation of the outside world or 
the revolutionizing transmutation of society, but the transformation of human nature itself.” 
(1975 458). Arendt sugiere una clasificación de los campos de concentración en tres categorías 
(1975 445): Hades (habituales incluso en países no totalitarios: áreas de detención para 
individuos indeseables32), Purgatorio (campo de trabajos forzados: el Gulag) e, “in the most 
literal sense”, Infierno (campos en los que se organizaba sistemáticamente la vida para 
maximizar el tormento). 	  
En todos los casos, los presos dejaban de tener existencia ajena a la subsistencia en el 
propio campo (“as if they were already dead” 455), que aseguraba así un dominio total sobre el 
individuo. La clave de la dominación total yace en la destrucción de la persona33 en tres 
aspectos: Destrucción de la persona jurídico-política mediante la alienación de sus derechos 
(1975 451). Si en el campo de concentración subsisten personas sin derechos, ya no puede 
defenderse que hay una serie de Derechos Humanos, derechos “naturales” otorgados por el solo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 La diferencia con otros usos del campo de concentración (los boers, la Guerra de los Diez Años, etc.) es 
que a partir del totalitarismo, el campo de concentración se convierte en un fin en sí mismo.  
32 Bernstein comenta: “I suspect she might have been scandalized, but not shocked, that 50 years after the 
Second World War there are an increasing number of camps corresponding to Hades” (1996, 93). En 2007, 
el New York Times contaba 224 campos de detención en la UE, con capacidad para 30000 detenidos. En 
Rivesaltes, cerca de Perpignan, hoy refugiados e inmigrantes ocupan el mismo campo que ocuparon judíos 
durante la Segunda Guerra Mundial. http://www.nytimes.com/2007/12/30/world/europe/30iht-
greece.html?pagewanted=all  
33 En palabras de Elie Wiesel: “À Auschwitz est mort non seulement l'homme, mais l'idée de l'homme” 
(210). En las de Jean Améry: “The death threat, which I felt for the first time with complete clarity while 
reading the Nuremberg Laws, included what is commonly referred to as the methodic "degradation" of the 
Jews by the Nazis. Formulated differently: the denial of human dignity sounded the death threat. Daily, for 
years on end, we could read and hear that we were lazy, evil, ugly, capable only of misdeed, clever only to 
the extent that we pulled one over on others. […] We were not worthy of love and thus also not of life. Our 




hecho de pertenecer a la especie humana. Destrucción de la persona moral: imposibilidad de 
acción responsable según los dictados de la conciencia34. Destrucción de la individualidad de la 
persona mediante la destrucción de la espontaneidad, que queda sometida al poder soberano 
encarnado por los guardias (cabe recordar que la espontaneidad es una de las características 
básicas de la acción política en Arendt). La fórmula “dominio total” conlleva una ambigüedad 
que puede llamar a engaño: pareciera que la dominación total lo fuera sobre seres humanos. Es 
decir, que fuera una especie de despotismo. En realidad, el totalitarismo, con el campo de 
concentración como instrumento privilegiado, transforma la espontaneidad humana en un 
elemento superfluo y la suprime, transformando al individuo en una especie que responde de 
manera automática a las órdenes: 	  
What radical evil is I don’t know, but it seems to me it somehow has to do with the 
following phenomenon: making human beings as human beings superfluous (not using them as a 
means to an end, which leaves their essences as humans untouched and impinges only on their 
human dignity; rather making them superfluous as human beings). (Arendt y Jaspers, 166)	  	  
Sin individualidad, opinión, espontaneidad, acción, ni un lugar propio, el campo de 
concentración puede entenderse como la negación de los elementos que según Arendt 
caracterizan al espacio público (Lefort 50).	  
Agamben se sorprende de que, por un lado, los análisis políticos de Hannah Arendt, 
apunten precupación por el ejercicio de biopoder propio de las sociedades de masas y de que, 
por otro lado, Foucault, que dedicó parte de su investigación al biopoder, no atendiera al campo 
de concentración como su encarnación máxima35. Para Agamben, siguiendo a Schmitt, el poder 
político se constituye en la decisión del soberano de no proclamar el estado de excepción, 
entendido como la suspensión de la ley. Por el contrario, la normalidad legal (el ejercicio 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Los sonderkommandos, judíos convertidos en mano de obra de la Solución Final, coaccionados bajo 
amenaza de muerte (suya o de algún allegado), viven como cotidianeidad la imposibilidad de la elección 
moral, obligados a trabajar para las fuerzas el exterminio precisamente para proteger a sus seres queridos. 
35 La proximidad con otros espacios que sí estudió queda patente en la descripción de Peschanski, poco 
interesado por lo demás en cuestiones teóricas: “L’architecture des camps allemands empruntait à une 
tradition européenne, et ancienne, se rattachant aux architectures militaries ou hospitalières du XVIIIe 




cotidiano de la ley) se funda a partir del presupuesto de la excepción, una especie de “alegalidad 
legal”. La supuesta legalidad cotidiana esconde en su seno la excepción. El campo de 
concentración espacializa esa suspensión de la ley (o una ley sustentada en la posibilidad de su 
suspensión) y, con ella, de los derechos de la persona, a la que reduce a su vida biológica, una 
serie de funciones vitales deshumanizadas y prescindibles y que no tiene una ley a la que 
aferrarse como forma de resistencia y de ejercer violencia contra la violencia institucionalizada 
(Foucault 85-86): el sin-papeles, el refugiado, el judío o los presos que Aub describe con 
lenguaje cosificador y animalizador son varias de las formas que ha tomado en la historia 
reciente una especie de no-ciudadano que lleva siempre-ya la abyección inscrita como 
posibilidad latente (posibilidad que puede llevarse a cabo o no). Esta “vida desnuda”36 está 
dentro y fuera de la ley, en la medida que es la propia ley la que designa un Otro al que reprimir, 
del que protegerse, etc. (en otras palabras, toda ley construye a sus “ilegales”). En el origen de 
los desplazamientos forzados e internamientos de los exiliados españoles, “[l]’‘obsession’ du 
ministre de l’Intérieur [Sarrault] […] est d’assurer avant tout la securité nationale” (Dreyfus-
Armand 49). El campo de concentración es la materialización de esa topología paradójica, el 
lugar donde todas esas posibilidades latentes se convierten en una realidad: es un territorio 
jurídica y administrativamente localizado donde no se sanciona la ley (local, habitualmente 
estatal) y, de hecho, esa condición (la de un espacio local donde no se sanciona la ley local) es 
precisamente la ley fundacional del campo de concentración: 	  
The camp is the space that is opened when the state of exception begins to become the 
rule. In the camp, the state of exception, which was essentially a temporary suspension of the 
rule of law on the basis of a factual state of danger, is now given a permanent spatial 
arrangement, which as such nevertheless remains outside the normal order (Agamben, 1998: 
168-169, subrayado en el original). 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Agamben toma el término de Benjamin, aunque no lo cita abiertamente. Se trata de una forma de vida 
reducida a su mínima expresión (zoē, vida prepolítica, común a seres humanos o animales, sin forma plural 
en griego clásico), pero no se trata del retorno a una forma preexistente sobre la que se habían superpuesto 
determinados predicados o atributos (por ejemplo, vida humana), sino lo que queda después de retirarlos. 
Desde el punto de vista de la comunidad legal a la que solía pertenecer, la vida del preso del campo de 
concentración es lo que queda después de la desnacionalización y, con ella, la separación del orden legal 





El acercamiento formalista de Agamben, se ajusta perfectamente a la estructura 
concentracionaria de Djelfa y su estructura topológico-legal, más allá de los “crímenes” 
específicos que allí se cometieran. En última instancia, campo de concentración es todo 
confinamiento de un colectivo a un espacio (que no necesariamente conlleva rigor físico) en el 
que el orden legal normal se suspende de facto y en el que la comisión y el ejercicio de la 
violencia (al margen de que hiera más o menos nuestra sensibilidad) queda al arbitrio de los 
agentes autorizados por el soberano (1998 174). El campo se convierte así en espacio de 
excepción normalizada, permanente. En la medida que se suspende la ordenación legal (estatal) 
del espacio que ocupa, el campo se convierte en una “localidad dislocante” (175): el espacio que 
impide la inscripción de las formas de vida que alberga en un orden legal-nacional. Pese a las 
numerosas aseveraciones del libro, Djelfa no está, técnicamente, en el desierto del Sáhara, sino 
en un lugar fronterizo entre las mesetas (a las que Aub se refiere en el prólogo) y el desierto del 
Sahara. El uso del motivo del desierto es en ese sentido una metonimia, debido a su proximidad 
al campo, pero es también metáfora de la desarticulación de las coordenadas del espacio político.	  
Si espacio y subjetividad son co-constitutivos (Augé), ¿qué sujeto corresponde a esa 
“localidad dislocante”? El campo de concentración hace legal la existencia dentro del Estado de 
una forma de vida que la ley concibe afuera del Estado (presos políticos, en este caso, pero 
también el Otro racial o sexual, etc.) y a la que reduce a una existencia meramente biológica (y 
de una biología a su vez a-normal, degradada, más concebida para el acabamiento que para la 
supervivencia). En ocasiones, el preso del campo de concentración, a causa de las extremas 
circunstancias materiales y psicológicas, es presa de debilidad corporal y de depresión y 
languidece deshumanizado. Ya no responde al dolor o al hambre y cesa de interactuar con otros 
presos: “There is thus a point at which human beings, while apparently remaining human beings, 
cease to be human. This point is the Musselman, and the camp is his exemplary site. […] Is there 




biological humanity?” (Agamben 2002, 55). Este musselman37 revelaría la paradoja del género 
que llamamos "testimonio", porque sirve como un ejemplo del testigo que experimenta el campo 
de concentración en todo su horror y hace imposible decidir sobre si todavía es o ya no es un ser 
humano38. 	  
Diario de Djelfa representa este escenario en sus textos (y sus fotografías), pero al 
mismo tiempo explota las paradojas que plantea y, por el solo hecho de haber sido escrito y 
publicado, implica una suerte de agencia, una resistencia contra la destrucción moral e individual 
de la persona y, como veremos al final del capítulo, moviliza las paradojas topológicas y la 
construcción de un personaje, para exigir su reconocimiento público, si no “jurídico-legal”, ya 
qure no existe un Estado al que pueda apelar. ¿Cuáles son las condiciones del campo de Djelfa 
tal y como las plantea el libro? Aub describe tanto las condiciones del confinamiento (estructura 
de tiendas, alambradas, compartimentaciones, etc.) como las de la meteorología del campo. 
Vemos cómo el espacio natural adquiere en el libro carácter político y, en última instancia, 
determina y problematiza la percepción espacial y cognitiva del sujeto. Como explicaré a 
continuación, esto se debe a que, por un lado, el sujeto depende de referentes espaciales para 
adquirir conciencia del mundo y de sí mismo mientras, por otro lado el espacio-desierto se 
representa en DD como superficie homogénea sin términos de referencia estables. 
Es el caso de Casanada o Manuel Vázquez González, presentados en “Toda una 
historia”. Es un romance largo, narrativo, dividido en secciones de distinta tirada, que narra la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 La etimología no está clara. La hipótesis más extendida es que el deterioro físico, el hambre y la 
depresión se traducían en dificultades con las facultades motrices que impedían levantarse a estos presos. 
Su posición recordaba a la oración de un musulmán (musselman). El protagonista de Sin destino, de Imre 
Kertész, pasa de despreciar a los musselmanner a convertirse en uno de ellos. 
38 Los títulos de los libros de Primo Levi (Se questo è un uomo) o de Robert Antelme (L’Espèce humaine), 
así como las reflexiones de Arendt o Wiesel (n. 19) apuntan a la misma reconsideración de qué es lo 
humano ante la experiencia concentracionaria. El interés de Agamben en esta figura se debe a que revela 
una maleabilidad de lo humano que no se puede estabilizar en esencias. El propio Aub asume su posición 
de “vida desnuda”, rechazando otra interpelación que la humanidad a la hora de articular sus posiciones 
políticas en Hablo como hombre (latente, el androcentrismo que presupone la posición masculina como 
“primer” sexo, no marcado. El problema es que una  mujer no puede decir “hablo como hombre” para decir 




degradación mental de Manuel Vázquez en el campo de concentración, acelerada tras su castigo 
por robar pan, el confinamiento en el campo especial, una especie de encierro de segundo grado: 
“Alambrada en alambrada / campo en campo más cerrado” (54).	  
Aub enfatiza las condiciones insalubres del campo especial, a la vez que desliza detalles 
sobre la prisión vigilada y el aislamiento de presos animalizados y degradados hasta lo abyecto 
(“a lo alimañas y fieras/ en estiércoles tirados”, 54). Allí, Manuel Vázquez González encuentra a 
Casanada, que se come su propio excremento. “Le queda sólo una azul / luz en los ojos y 
huesos” (55). Otros, castigados por intentar suicidarse, desisten de su empeño, indiferentes hacia 
la vida o la muerte. Cuando los guardias no miran, los presos del campo especial mendigan a los 
presos comunes tabaco y comida, relativizando categorías absolutas (presidio – libertad): “los 
presos / menos presos” (56), ante los cuales los prisioneros del campo especial son “costrosos 
esqueletos / [que] piden colillas y pan” (56). Alucinando con el “caballo de bastos”, símbolo de 
fuerza y velocidad para huir, Manuel Vázquez traspasa la alambrada y es ejecutado de forma 
sumaria, “descosido a balazos” (antes ha sido identificado con un “guiñapo”). El campo especial 
es, ideológicamente, el centro del campo, el espacio dentro del campo que lleva la 
desindividualización (Agamben 2002, 51-52) hasta sus últimas consecuencias. La circular de 
Albert Sarrault, ministro del Interior del gobierno de Vichy, había institucionalizado un espacio 
disciplinario en el interior de cada campo desde mayo del 39 (Tuban 102). La amenaza del 
campo especial sojuzga a los presos comunes, pero al mismo tiempo relativiza su situación, al 
menos en comparación con la de esos otros prisioneros incomunicados. Sin embargo, en el texto 
de Aub la descripción del encierro “normal” no deja de ser lóbrega, claustrofóbica, como en la 
sección “La mazmorra”, residencia de los presos comunes, sometidos a un régimen de mando 
que no conoce límites, “depósito de agónicos” (51), asediados por el tifus, que era uno de los 
problemas serios del campo39.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 La improvisación con la que se levantaron o acondicionaron los campos franceses, tuvo como uno de sus 




Resulta interesante observar la descripción más tremendista del campo en los poemas de 
la primera edición, en contraste con la que aparece en los poemas añadidos en la segunda edición 
(1970), también escritos en el campo de Djelfa. Los añadidos de la segunda edición son poemas 
más ligeros, con espacios naturales idílicos (“espacios-evasión”, los llama Belbachir, 177) que 
alegorizan la juventud de las hijas de Aub. Como adelantaba el autor ya en la primera edición de 
DD, se trata de “poemas hechos “adrede”, buscando olvido en ejercicios retóricos u otros menos 
atados a lo inmediato” (7). Sin embargo, incluso en poemas como “Cancionerillo africano” se 
filtran referencias al espacio distópico del campo de concentración: el espacio que ocupa la voz 
poética (marcado por el deíctico “aquí”, 73) se distingue por la inclemencia del desierto. La 
lectura “optimista” de la situación es que, según la temporalidad estacional, la prisión antecede a 
la libertad como el invierno a la primavera: “y tanta muerte es la vida, / igual que estas 
alambradas / plantan la libertad viva” (72). Pero donde el cuerpo de su hija se identifica con el 
florecimiento de la primavera, la relación de los prisioneros de Djelfa con un espacio en que la 
violencia es ubicua no conoce sino la misma violencia en todos los casos, incluso en los más 
aparentemente irreconciliables, como el invierno y el verano: 	  
Esa primavera lenta,	  
de yemas y verdecer:	  
[…] parece aquí un canto muerto,	  
cuento de antes de nacer.	  	  
Aquí todo es violento,	  
cara o cruz, frente o revés,	  
la media tinta no existe,	  
el tono fundido no es,	  
todo ronco, bronco, duro,	  
hombres hechos de una vez,	  
calor o frío sin medio; 	  
la rambla torrente o sed;	  
la espiga nace rastrojo,	  
nada cuenta la mujer (74-75).	  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
congratulaba durante la primavera del 42 de que en Djelfa solo hubiera habido una epidemia en un año, 
refiriéndose a la epidemia tifoidea y paratifoidea del verano y otoño de 1941, con cincuenta y cinco casos 





En “Cancionerillo africano”, lo biológico se inserta incluso en el canto y en la escritura. 
No son productos inanimados de un ser vivo, sino seres en los umbrales de la vida: una lírica 
post-mortem (“canto muerto”) y una diégesis prenatal (“cuento de antes de nacer”). El poema los 
sitúa en un ámbito imposible de inexistencia, en el que se han diluido las diferencias entre la 
vida y la expresión (canto, cuento) pero en el que la vida le sigue estando vedada a la expresión 
en última instancia (muerto, pre-natal). La voz poética articula un arte liminal entre la poesía y la 
narrativa, pero también entre la vida y la muerte. La poiesis (narrativa y poesía, en este caso) se 
identifica primero con lo femenino (la primavera, la hija) y el lento y fértil crecimiento de las 
plantas. La identificación de narrativa y poesía con la naturaleza se interrumpe de manera 
dramática en el campo de concentración: el “aquí” (que se va a repetir y amplificar en la segunda 
estrofa citada). “Aquí todo es violento, / cara o cruz, frente o revés, / la media tinta no existe”: la 
poiesis concentracionaria parece verse envuelta en una serie de dicotomías claras: calor / frío, 
etc. Bajo climas muy difíciles, el mismo emplazamiento del campo tiene efectos punitivos40. El 
campo de Djelfa es un entorno hostil, primero, en su construcción material como espacio de 
represión política (las cercas, los campos dentro de campos, las tiendas de campaña en las que se 
hacinan los presos) y, segundo, en la meteorología de su localización geográfica (calor, frío, 
sequedad). Pero la construcción material (artificial) y la meteorología (natural), tal y como la 
presenta el libro, es una dicotomía que se difumina. Por un lado, como propone Agamben, los 
procedimientos de control de los presos prestan una atención especial a su existencia biológica 
(natural). Por otro lado, la descripción del entorno geográfico y meteorológico se contagia de 
una serie de connotaciones políticas (artificiales).	  
Frente al castigo físico que supone el desierto, Aub prefiere el valor simbólico del 
desierto o de la proximidad del desierto como espacio inhabitable y le agrega un pathos político. 
Por ejemplo, el viento, en general, aparece en varias ocasiones, como metonimia de una historia 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Esto no es exclusivo de Djelfa: los más de diez mil internos (en un recinto pensado para dos mil) debían 





política destructiva (“Por mucho viento / no hay quien nos borre. / Por mucho desierto, / no hay 
quien se nos ponga sobre”, 34) o como metáfora de la muerte (“el viejo se ha doblado, / tronco 
que se va al viento […] El viento en forma de hacha”, 46-47). Pero también aparecen vientos 
“locales”, específicos: el Siroco y especialmente el simún. Etimológicamente “viento 
venenoso”,  el Simún es un viento de altas temperaturas que pueden sobrepasar los 50º, con 
humedad por debajo del 10%. Aub le dedica un poema suficientemente breve para citar íntegro:	  
Viento loco, tierra seca,	  
boca sedienta, sediento.	  
Mundo ciego, arena en cielo.	  
Polvo, tormenta y tormento.	  	  
Vuela y entierra y aúlla	  
la arena de duna en duna.	  
Tierra que aterra y entierra	  
en cielo vuelto y revuelto. (81)	  	  
Es un poema morfológicamente complejo, con zeugmas (arena que “vuela y entierra y 
aúlla”), derivatios (“tierra”/“entierra”/“aterra”), paronimia/calambur (“tormenta y tormento”), 
anfibologías (“aterrar” con el doble sentido de “aterrorizar” y de “cubrir con tierra”). La 
derivación a través de la yuxtaposición de dos géneros gramaticales (“sedienta, sediento”, 
“tormenta y tormento”) o de palabras con el mismo étimo (“aterra y entierra”), cobra además 
resonancias políticas en el contexto de este libro (con varias escenas de sepultura), a pesar de 
que el poema no presente más figura humana que la personificación del viento. Sujeto y paisaje 
se definen no sólo a través de la relación visual: donde la figura humana se deshumaniza, 
animalizada o cosificada (o, directamente, desaparece), lo no-humano se antropomorfiza. 	  
Todo el poema amplifica la cópula de los dos miembros (masculino / femenino) del 
primer verso, entre viento y arena, desarrollando una compleja estructura de género gramatical 
similar a la del poema “Mora”. En el caso de “Simún”, la primera estrofa es, por la ausencia de 
verbos, la que tiene una arquitectura más simétrica: m – f / f – m / m – f – m / m – f – m. Esta 
alternancia es relevante porque se trata de un poema que, como en el caso de la oposición de 




una oposición para después desestabilizarla. “Simún” comienza con una oposición cielo / tierra 
que va a desmontarse muy pronto, en el tercer verso (“arena en el cielo”), del que el resto del 
poema puede considerarse una amplificación.	  
La temperatura es otra penuria. No sólo en el calor (por ejemplo, en las figuras de la sed, 
a las que ya me he referido), sino también en el frío. La mínima media del invierno de Djelfa 
está por debajo de cero. El título de “Elegía a un jugador de dominó” va acompañado de una 
breve acotación: “Muerto un domingo de Carnaval, nevado, en el campo de Djelfa, casi en el 
Sahara” (39). Como en tantos otros poemas articulados a través de la mirada, la cromaticidad se 
convierte en este poema en un factor determinante: la superficie sin puntos de referencia 
evidentes del desierto se homogeneíza aun más al cubrirse de nieve, convirtiéndose en página en 
blanco. La imagen no es original en ese sentido, pero sí en las oposiciones que establece: las 
alambradas y los muertos (“bajo la nieve blanca, / la tierra negra, / donde se apuntan tantos”, 
40)41 . La superficie homogénea, sin referentes, del desierto nevado es la bisagra que habilita la 
alegoría desierto – dominó. La blancura del desierto supone la incertidumbre, en la medida en 
que la uniformidad impide la distinción de objetos claramente definidos: “¿Tú, qué ves? / El 
envés” (39). Como en las instancias de ceguera o de problemas de visibilidad, la incertidumbre 
visual es análoga a la incertidumbre política, y para los presos en el campo de concentración, 
habiendo perdido su adscripción nacional, se identifican mundo y desierto: “El mundo se ha 
vestido / de doble blanca” (39), “El desierto, de blanca doble” (40). La desorientación es visual 
(color) y política, con la sola certeza de la derrota del sujeto: “Ya te jugaron la última partida / 
mi viejo antifascista / y con la doble blanca / ganaron Francia y Franco” (39-40). El desierto 
blanco se convierte en una ficha de dominó con un contenido  mínimo: el doble cero, la 
desaparición de todos los marcadores numerales. La doble blanca cierra la partida con una ficha 
que nos remite a la disolución de los referentes identitarios del sujeto (al que en otro poema “han 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Cuando se personifica, en otros poemas, la nieve se contagia de la represión política de su entorno: “la 




borrado del mapa”). Muerte, desierto, campo, derrota de la República y final de partida se 
asocian en una partida de dominó siniestra, en la que el juego que hace olvidar, mientras dura, la 
condición del campo (como el fútbol en Diario di Algeria, de Vittorio Sereni o en I sommersi e i 
salvati, de Primo Levi) recuerda ahora al yo poético su situación.	  
Pero además, la superficie lisa, que no presenta al ojo diferencias significativas, es un 
problema cognitivo: “el desierto, de blanca doble, / desconocido dominó: / -¿A que no me 
conoces, no?”. El ver sólo el envés de la ficha supone la suspensión de la significación, de la 
semiosis. En la doble blanca se encuentran la mirada del yo poético y la del jugador muerto, 
cada uno viendo el blanco absoluto o el negro absoluto de cada uno de los lados de la ficha. Esa 
incomunicación radical, simbolizada por la mirada sobre el blanco del desierto, deviene 
suspensión del principio de identidad. El sujeto concentracionario no coincide consigo mismo: 
“No me conoces, no, / tan blanco / […] Éste es aquél que era yo / chamelado” (40, subrayado 
mío, CVG). “Chamelar” es intercambiar alguna de las fichas propias por alguna del montón. El 
sujeto “chamelado”, por tanto es un sujeto que renuncia a la continuidad de la propia historia, 
antes y después del campo de concentración y se ve transformado en otro, del que es más 
importante no ser lo chamelado (el sujeto / la ficha originales) que cualquier característica 
específica que posea el elemento por el que se ha intercambiado42. El uso del imperfecto para la 
pregunta sobre la identidad, no “¿qué eres?”, sino “¿qué eras?” es un tropo que Aub repite en los 
poemas y en su narrativa43. El campo de concentración monopoliza la interpelación de cualquier 
otro aparato: definirse como albañil o poeta es absurdo en el campo de concentración. Si bien 
sólo la referencia al exterior del campo individualiza a los distintos presos, el “afuera” (del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 La cuestión del doble, el que es y no es el sujeto, está en el centro de la práctica poética de Aub, como 
veremos. 
43 En términos nacionales, otro verso retoma la misma idea: “Tú, ¿qué eras? -¿Yo? Yo era checo” (DD, 
55). Uno de los personajes de Campo francés afirma, de manera similar: ¨Soy austríaco. (pausa) Era…” 
(2008 412). Recordemos que los desnacionalizados que contaba Sicot (2007 400-401) eran, precisamente, 




campo) sólo se vive como pasado (“aquél que era yo”) o como muerte (“Siempre gana la doble 
blanca / en guadaña”, 41)44. 	  
Poemas como “Simún” o “Elegía a un jugador de dominó” explican cómo el espacio de 
Djelfa problematiza los parámetros mediante los que se orienta la conciencia a la hora de 
comprender el mundo y a su propia posición en él. ¿Qué hay en Djelfa que provoca este tipo de 
problemas? Los poemas que plantean de manera más explícita esta relación entre mirada, 
espacio y conocimiento son los que componen el díptico “Desierto (I)” (43) y “Desierto (II)” 
(65). En realidad, se trata de la reescritura de ideas muy similares. Ambos poemas son circulares 
y abren y cierran con la misma fórmula: “Allá donde llega el ojo / llega la nada”45. Ambos 
poemas tienen también en su centro, una paráfrasis similar del modismo ‘donde pongo el ojo 
pongo la bala’:	  
I. Donde pones el ojo, 
todo es nada.	  
Duna, duda, arena.	  
Lo único cierto: el hombre. (43)	  	  
II. Donde pones el ojo, 
pones la nada,	  
amarilla y parda.  (63)	  	  
La uniformidad del espacio, identificado con la nada, es el elemento recurrente de la 
manera en que Aub imagina el espacio geográfico. Entreteniéndose con el modismo, identifica la 
nada con la mirada. Esa mirada, en “Desierto (I)” se convierte en un primer momento de 
confusión. Jugando con lo visual y la paronomasia (quizá las dos claves retóricas de todo el 
Diario), Aub introduce el problema epistemológico entre dos metonimias del desierto: “Duna, 
duda, arena”. La reescritura, fechada una semana después de la primera versión, plantea también 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 La muerte de Manuel Vázquez González cobra un tenor diferente: la descomposición de su conciencia se 
presenta como una especie de resolución trágica de su deseo de huir: “descosido a balazos / en hilos de su 
sangre / fuese volando” (57). 
45 El primero añade un tercer verso a la formula (“amarilla y parda”, 43); el segundo usa el mismo verso, 




de manera abierta la desorientación espacial: “Perdida mirada” (63) tiene ecos en el “viendo sin 
mirar” de un mendigo (48) o la “animal mirada herida” de Manuel Vázquez González (53). 
Puede referirse a tres “pérdidas”: 1) la pérdida de la conciencia que experimentaba Manuel 
Vázquez, resultado de la pérdida de energía y degradación de la conciencia del musselman; 2) la 
desorientación espacial en un desierto en el que no hay ruta o direcciones aparentes; 3) el 
ejercicio vano, desperdiciado, de mirar sin objeto ni recompensa. En este último sentido, antes 
de cerrar el poema con la misma fórmula que lo abría, el yo poético lamenta: “¡Horizonte roído 
de miradas!” (63). El horizonte, en tanto que límite del espacio visible, se convierte en 
metonimia de la huida y, por tanto, en objeto de deseo negado. 	  
Ugarte estudia la “geografía de la ópitica [sic], la visión de África en esa «óptica del 
encierro», un encierro que a menudo es recreado por Aub como presidio dentro de presidio” 
(2005, 517). En DD, la subjetividad del yo poético se define a partir de la mirada que establece 
sobre el pasaje y sobre los personajes que allí encuentra. Algunas de esas miradas aluden a la 
violencia (como las que cruza con los guardias); otras, a la cautividad (como las que cruza con la 
mujer árabe). Concibe la situación política de los exiliados mediante un mapa del que alguien 
hubiera borrado España, es decir, como si alguien la hubiera borrado de la imagen de una 
representación visual del espacio. En ese contexto, la ausencia de puntos claros de referencia le 
impide hacerse una composición clara del lugar y su ansiedad se traduce en desorientación 
(“duna, duda, arena”). En el apartado siguiente, voy a estudiar cómo el libro aporta documentos 
visuales del campo de Djelfa. Aunque en principio las imágenes apoyen a los textos, proveyendo 
información adicional, documentando de manera visual lo que los textos testimonian de manera 
verbal, propongo que, apoyándonos en los paratextos del libro y en otros libros del propio Aub, 
los textos introducen aun más “dudas”, esta vez referidas a la autenticidad de los hechos 
referidos.	  	  




Voy a partir de los problemas teóricos de la representación visual de los campos de 
concentración para clarificar las ansiedades sobre la representación de los campos de 
concentración que manifiesta Aub en el prólogo del libro y sobre las que volveremos más 
adelante. Mencionadas con frecuencia, pero rara vez descritas en la bibliografía sobre DD, las 
imágenes que acompañan a los poemas mantienen una relación provocativa con ellos. Si, 
además, tratamos a Aub con el escepticismo hacia las convenciones sobre “ficción” y “realidad” 
al que nos invita una parte importante de su obra, podemos comprender mejor la manera en la 
que DD se inserta, por un lado, en la literatura de su autor y, por otro, en los debates sobre la 
literatura post-concentracionaria. DD no es sólo un testimonio, como acepta la gran mayoría de 
sus críticos, sino que plantea enunciados que, en diálogo con las fotografías que incluye el libro, 
provocan problemas incómodos sobre la relación que DD (imagen y texto) establece con los 
hechos acontecidos durante el cautiverio de su autor. Según propongo, esos problemas, a la hora 
de pensar el carácter testimonial, ficcional, biográfico, etc., del texto, son uno de sus aspectos 
centrales de entender la apuesta política del libro. La escritura de Aub, pensada para transgredir 
las fronteras entre géneros literarios y entre ficción y realidad, es su forma de testimoniar la 
experiencia concentracionaria sin banalizarla.	  
Primero, voy a trazar la relación entre texto e imagen en Diario de Djelfa, teniendo en 
cuenta el debate actual sobre la imagen fotográfica del campo de concentración. Después, 
siguiendo las investigaciones de Bernard Sicot, que pone en duda la fiabilidad de parte del 
contenido del libro, defiendo que la relación entre acontecimientos, testimonio y ficción no sólo 
no es tan sencilla como la crítica supone, sino que precisamente el conflicto entre esas categorías 
es coherente con la obra del autor, en general, y su teoría poética, en particular.	  
La reflexión sobre la producción cultural que tiene como objeto los campos de 
concentración se plantea dos dilemas recurrentes. Uno, mimético: ¿podemos producir un 
artefacto cultural (poema, película, etc.) que nos permita siquiera imaginar una experiencia 




procedimiento de control social? Otro, deontológico: ¿debemos acaso intentar ese acto de 
imaginación, a riesgo de banalizar, falsificar o reificar esa experiencia? Esta segunda pregunta, 
contestada de manera negativa, se hace a veces extensiva al estatuto de toda producción cultural 
post-concentracionaria: ¿es legítimo continuar sin más la tradición estética y ética de la 
Ilustración (Adorno y Horkheimer) e incluso occidental (Arendt, Lacoue-Labarthe) cuando se ha 
demostrado no sólo compatible con horrores como los de Auschwitz sino quizá incluso culpable 
al respecto? Las respuestas rara vez son sencillas. Sí son, a menudo, polémicas, como en la 
acritud con que el documentalista francés Claude Lanzmann criticó la referencia a la cámara de 
gas en el film de Steven Spilberg, Schindler’s List. Lanzmann es paradigma de una respuesta 
frecuente a esas preguntas: la pérdida absoluta del valor de la vida en los campos de 
concentración exige una producción cultural paradójica que, si bien explora una manera inédita 
de contar esa experiencia, revela al mismo tiempo la posibilidad de contarla como tal:	  
if one wants to testify, does one then invent a new form or does one reconstruct? I think 
I have created a new form [en Shoah], Spielberg has chosen to reconstruct. If I had found an 
existing film––a secret film because filming was highly forbidden––shot by an SS-man, that 
shows how 3000 jews, men, women, children die together, choking, in a gas chamber or 
crematorium, then not only would I not have shown it, I would have destroyed it. I cannot say 
why. It speaks for itself. (Lanzmann web). 	  	  
La solemne reducción al silencio impuesta por la inmensidad del crimen, siempre según 
Lanzmann, se traduce en el terreno visual en la prohibición de la imagen, casi teológica, como 
demuestra su ansiedad ante la mera idea de una imagen superviviente del crematorio en acción, 
imagen que él mismo se aprestaría a destruir. De ahí su incomodidad con la película de 
Spielberg, la cual da imagen a un evento (el exterminio) del que, por definición, no sobrevivió 
testimonio y la cual Lanzmann entiende como una version de su propia Shoah, en la que se 
pondría en imágenes cinematográficas el testimonio puramente oral de los sobrevivientes: “I 
have the feeling he has made an illustrated Shoah, he has given images where these are absent in 
Shoah, and images kill the imagination, because through Schindler, the hero that is disputable, at 




equivalente, en la filosofía de la imagen, a la prohibición de la forma que propone Lyotard en 
obras como Heidegger et le juifs o Le differend, donde, como respuesta a la dificultad ética y 
filosófica de conceptualizar el Holocausto se propone el abandono de la forma bella por lo 
sublime: lo infinito hace inútil toda representación finita y por tanto cancela la forma. En 
consonancia con el dictamen de Lanzmann sobre la escena de la cámara de gas en Schindler’s 
List, puede citarse: “Avoir “réellement vu de ses propres yeux” une chamber à gaz serait la 
condition qui donne l’autorité de dire qu’elle existe et persuader l’incrédule. Encore faut-il 
prouvait qu’elle tuait au moment où on l’a vue. La seule prevue receivable qu’elle tuait est qu’on 
en est mort” (Lyotard 16). Lacoue-Labarthe critica a Lyotard porque entiende que hablar de lo 
irrepresentable supone un doble error. Por un lado, presupone la existencia (óntica) de lo 
irrepresentable y, por otro, lo sustancializa e hipostatiza (1986 128-129). Es decir, identificar lo 
sublime, por mucho que se identifique precisamente como más allá de la representación, supone 
su apropiación (conceptual), en Lyotard. Lacoue-Labarthe encuentra en Celan una alternativa a 
esa irrepresentabilidad: la poesía de Celan presenta como parte de la obra de arte (entendida 
como forma y representación) un resto intraducible, un exceso que resiste su apropiación 
conceptual. Ambos pensadores parten de la dificultad de representar o imaginar, pero donde 
Lyotard piensa en términos de una (an)estética que renuncie a presentar un absoluto 
trascendente, Lacoue-Labarthe lo hace en términos de una estética paradójica en la que en la 
lógica de la representación va inscrito un momento inmanente de irrepresentabilidad, que no 
existe de forma independiente y que no puede traducirse a términos conceptuales.	  
Es en el contexto de una tal disputa que hay que entender la contribución de Didi-
Huberman, que se alinea con Lacoue-Labarthe (o Agamben, sobre el que volveré), en Images 
malgré tout. Didi-Huberman entiende la prohibición lanzmanniana de la imagen como un 
refugio ante la dificultad de comprender y tolerar. A pesar de todo [malgré tout], a pesar de las 
terribles circunstancias que padecieron y el riesgo que corrieron, algunos prisioneros de los 




viéramos. Pero hay un segundo sentido del título: a pesar de todo, a pesar de la inimaginabilidad 
del evento (es decir, de nuestra imposibilidad de comprender “como merece” [Didi-Huberman, 
11] la imagen del evento) y a pesar la vergüenza que esa incomprensión nos produce, la imagen 
de los campos de concentración sigue estando ahí, frente a nosotros46. Didi-Huberman nos 
conmina a indagar el significado de esas imágenes que no por insatisfactorio es absolutamente 
desdeñable. 	  
DD, en la segunda edición aumentada de 1970, contiene 47 poemas fechados (aunque 
sin rigor, cf. Sicot, 2007 407). En el centro del libro, pasado el vigésimo cuarto poema, Max Aub 
introduce un total de seis fotografías en páginas sin numerar. La edición de 1944 añadía varias 
indicaciones en la solapa del libro sobre el contenido de las fotografías, indicaciones que la 
edición de 1970 pierde y que la edición de Xelo Candel Vila (1998) recupera como pies de foto 
y, en un caso en particular, altera. 	  
La única fotografía en la que no se muestra ninguna figura humana es la segunda (fig. 
1). Podemos ver dos cuartillas, con cincuenta y cinco líneas manuscritas bien regladas, sin 
columnas aparentes, que ocupan los tercios superior e inferior de las hojas en cuestión. Esta foto 
es también especial porque es la que ha recibido más alteraciones en las sucesivas ediciones 
antes y después de la muerte de Max Aub. La edición de 1944, presentaba sólo una de las 
cuartillas, aclarando en la solapa que se trataba de una “Fotocopia del manuscrito de este libro, 
tal como logré sacarlo del campo”. La edición de 1970 añade una foto o fotocopia de una 
segunda cuartilla (Figure 2), en principio correspondiente a la adición de veinte textos, según 
aclara el autor en la “Nota para la segunda edición” (recordemos: esta edición suprime los pies 
de foto). La edición de 1998 presenta también las dos cuartillas de la edición de 1970, pero 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Hay un tercer uso de “malgré tout” en Didi-Huberman, pero en otro lugar. En un ensayo temprano, 
elogia Shoah, aunque a veces la lee contra la opinion de su autor, que entiende los campos como “no-
lugares”. Didi-Huberman sostiene que esos “no-lugares” son, a pesar de todo, “lugares” (Didi-Huberman 




cambia el pie de foto: “Único fragmento autógrafo que se conserva de esta obra, 86 x 134 mm, 
Fundación Max Aub, Segorbe”.	  
	  
Figure 2	  
En la primera fotografía (“En el campo” en las ediciones de 1944 y 1998), Max Aub 
posa ante varias tiendas de campaña o “marabúes”. La tercera, “José Dorca, 65 años”, presenta a 




cada una. La cuarta, “Lucharon en el Ebro”, muestra a cinco hombres jóvenes de delgadez 
evidente, en su mayoría sin camisa. La quinta, presenta otro grupo de cinco hombres, de aspecto 
más maduro, abrigados. La acotación enfatiza este detalle: “Con sus mejores prendas”. La sexta 
y última presenta de nuevo a Max Aub y a otro hombre, sentados en uno de los marabúes, el 
pliegue de cuya apertura se aprecia en la esquina superior izquierda. Aub sonríe levemente 
mientras lía una de las alpargatas que menciona la acotación: “Mi trabajo: montar alpargatas” 
(Fig. 3).	  
En un primer nivel descriptivo pueden señalarse dos tipos de fotografías: fotografías de 
personas y una fotografía de realia (la fotografía o fotocopia de los textos). El primer grupo 
puede dividirse también entre las fotografías de Max Aub (la primera y la última, enmarcando el 
conjunto) y las fotografías de sus compañeros de internamiento. Todas las figuras humanas 
posan, miran a la cámara y se prestan a la fotografía de modo consciente. No sabemos quién es 
el fotógrafo o fotógrafos, aunque obviamente Aub no pudo serlo de todas, si es que lo fue de 
alguna. Los espacios naturales que rodean a estas figuras humanas tienden a ser amplios y los 
componentes artificiales (tiendas de campaña, empalizadas, etc.) contribuyen a una imagen de 
precariedad. La yuxtaposición de unos y otros personajes genera la imagen de un sujeto histórico 
colectivo, reforzado por la posición de la cámara que, salvo en la última instantánea (en la que 









En la edición de 1970, las imágenes no se mencionan en el título o el índice, las páginas 
que ocupan no están numeradas, y sólo los paratextos hacen referencia a ellas. Pero ni siquiera 
allí se aborda su contenido o su función; sólo sus condiciones de producción: “Las fotografías 
son las únicas que pudieron tomarse, clandestinamente, como es de suponer, en aquel entonces 
del, para mí, famoso lugar”. De hecho, esta precisión (que otros textos del propio Aub parecen 
refutar, como veremos) sólo aparece en la “Nota para la segunda edición” (9). El “Prólogo” 
(idéntico en las dos ediciones, fechado en 1944) no habla explícitamente de las fotografías, 
aunque sí abunda en cuestiones de imagen y visibilidad que luego va a desarrollar en los 
poemas: “versos inimaginados o inimaginables”, “Solíamos leerlos a la luz de una mariposa 
cuidadosamente resguardada, bajo las tiendas de campañas, ocultándola de la crueldad imbécil 
de unos guardianes ciegos”, “desdibujarse”, “de lo vivo a lo pintado” (Aub, 1970: 8-9). Sin 
embargo, esa edición de 1944, anuncia las imágenes en su mismo título: Diario de Djelfa, con 
seis fotografías. La preposición “con”, sugiere una relación de acompañamiento: dos medios 
(escritura y fotografía) que parecen remitir a la misma realidad. Esa relación vendría certificada 
por la función del yo-Max Aub, tanto en su vertiente textual (la primera persona gramatical de 
los paratextos y la de gran parte de los poemas) como en su imagen, reconocible en dos de las 
fotografías. El referente material descrito en la escritura quedaría así certificado en la imagen, 
que legitimaría al texto ante la crisis de la representación de los campos de concentración: “une 
image vient souvent là où semble faillir le mot, un mot vient souvent là où semble faillir 
l’immagination” (Didi-Huberman 39). Adelanto parte de mi interpretación: texto e imagen no se 
completan o complementan mutuamente, sino que, al contrario, van a complicarse. Ayudándose 
en los paratextos, como en Jusep Torres Campalans, Vida de Luis Álvarez Petreña  o Antología 
traducida, Max Aub va a hacernos dudar de qué es cierto y qué es pura ficción.	  
Me interesa especialmente la imagen de los propios textos. Supone una relación entre 
texto e imagen más compleja y se basta a sí misma para trabar de manera ontológica texto e 




producto de la imprenta: su existencia como realia, “cosas reales” que, como las personas y las 
tiendas de las otras fotografías, fueron arte y parte de la vida activa en el campo: esta otra 
fotografía como documento (fotografía del documento) verifica, pues, la existencia del proceso 
de poetización del campo; es decir, verifica la existencia de un objeto manualmente (de su puño 
y letra) producido en el campo, sobre el campo, y que, a diferencia del libro impreso, fue 
también leído en el campo (por supuesto, la impresión del manuscrito o el revelado de las fotos 
sólo pudo ocurrir después del suceso). Feiereisen y Pope (2007) introducen el término realia al 
referirse a los distintos usos de la fotografía en W.G. Sebald: “[realia] appear to do nothing but 
reproduce the real, in all its meaninglessness” (169). El uso que de realia hacen los críticos 
citados viene de las ciencias de la educación. En ese sentido, realia son los objetos usados con 
objeto educativo en el aula, pero que no han sido diseñados pensando en ese uso, reforzando el 
vínculo entre la información que proveen los realia y el espacio cotidiano (no académico) al que 
se refiere esa información. En el contexto de la crítica literaria, quizá sea interesante considerar 
también el uso del término en biblioteconomía: los realia son aquellos materiales (monedas, 
telas…) que rebasan las categorías estándares de una biblioteca (libros, publicaciones periódicas, 
mapas, manuscritos, materiales audiovisuales). En este sentido, los realia abandonan la 
condición de soporte textual (un libro, una fotocopia o una copia digitalizada son formatos que 
bien pueden presentar un mismo texto) y dan importancia al carácter material, único, del objeto 
en cuestión: en este caso, la supervivencia material del manuscrito, “rescatado” del campo de 
concentración (“tal como logré sacarlo del campo”). Ambos usos del término realia son 
pertinentes aquí. Por un lado, la fotografía del documento conecta (visualmente al menos) el 
libro que el lector contemporáneo tiene en las manos con Djelfa. Por otro lado, la misma 
fotografía autentificaría la escritura misma del texto. Se trata de un curioso trabajo de 
suplementación: donde los poemas plantean como tema los problemas de la visión en el campo 
de concentración, la fotografía de los poemas prestaría visibilidad a la escritura del texto en un 




íntegramente el texto manuscrito DD, pero no como texto, como podría hacerlo un aparato de 
anotación ecdótica, sino como imagen. En un ejercicio logofágico (Blesa), el texto se pliega 
sobre sí mismo: incluso considerando que la relación de fotografías y texto es la de 
acompañamiento (y que habría un “afuera del texto”), una de las imágenes no “ilustra” el 
contenido del texto, sino su propia materialidad original como huella de un trabajo manual. La 
fotografía del manuscrito toma el lenguaje y lo transforma en imagen. Esa imagen ofrece la 
inscripción (literal) de la marca autorial en la forma de la caligrafía, pero parece convertirse 
también en el testimonio de la posibilidad de testimoniar al registrar, al mismo tiempo, otro 
objeto: el papel sustraído del campo de concentración.	  
El “prólogo”, repetidamente citado, recibe justa atención en Naharro-Calderón (1996, 
176), López-Casanova (1996, 633), Candel-Vila (1996: 644 y 2008: 106), Sicot (2005: 415-
416), Ugarte (1991, 50) Belbachir (173), Ette (178), o Malgat (2007: 198). Sin embargo, sus 
lecturas son un poco selectivas. La ansiedad por la visión y la visibilidad en y del campo plantea 
una tensión irresuelta entre texto e imagen, explícita en la fórmula con la que Aub niega la 
ficción: “Fueron escritas estas poesías en el campo de concentración de Djelfa, en las 
altiplanicies del Atlas sahariano; les debo quizá la vida porque al parirlas cobraba fuerzas para 
resistir el día siguiente: todo cuanto en ellas se narra es real sucedido. Versos inimaginados o 
inimaginables, se les podría llamar sin que me llamara a engaño” (Aub, 1970: 8; mi subrayado, 
CVG)47. Ni el prólogo ni la (menos comentada) “Nota para la segunda edición” comenta 
explícitamente el contenido de los textos. Puede sugerirse que, en cambio, las fotografías los 
ilustran: espacios abiertos, trabajo manual, cuerpos demacrados. Una de las fotografías ilustraría 
incluso la materialidad del texto manuscrito. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 En su testimonio sobre su estancia en Auschwitz, S. Lewenthal se manifiesta en términos similares: “Just 
as the events that took place there cannot be imagined by any human being, so it is unimaginable that 
anyone could exactly recount how our experiences took place… we, the small group of people who will not 
give historians much work to do” (apud Agamben 2002, 12). De la misma manera, Antelme en su prólogo a 
L’espèce humaine: “A peine commencions-nous à raconter, que nous suffoquions. A nous-mêmes, ce que 




La inclusión de las fotografías pareciera suplir la pérdida de una dimensión (en el paso 
de lo “vivido” a lo “escrito”, 9), si entendemos la fotografía como índice preciso de lo real. Así, 
la “imagen fotográfica” bien tendría por referente una “realidad” presente en el momento de la 
exposición de la película a la luz48, bien presentaría una imagen precisa donde la palabra se ve 
abocada a la imprecisión. Esta interpretación de la tecnología involucrada en el proceso 
entendería que la relación entre fotografía y “realidad” es factual, privilegiada según principios 
de verificabilidad positivistas: “[p]hotography is acclaimed by positivist science because it’s a 
mechanical form of reproduction based on mimesis” (Marsh, 17). En ese sentido, la fotografía 
ilustraría una experiencia paralingüística allí donde el lenguaje del poema fracasaría: la escritura 
sobrevive, da fuerzas para sobrevivir (“debo quizá la vida [a las poesías]”) al precio de sacrificar 
en esa escritura la precisión y la plenitud en la representación del evento inimaginable que 
atraviesa el superviviente (“¡qué no perderá [lo vivido] en lo escrito!”). La premisa subyacente 
es: la imagen (fotográfica) acude en ayuda de la imaginación (la ficción) a la hora de enfrentarse 
a lo inimaginable (la experiencia del campo de concentración). 	  
La función del poemario y de las fotografías, según el texto inicial, es una forma de 
resistencia ante la destrucción de la persona política y jurídica que teorizan Agamben y Arendt. 
La estética del padecimiento y las fotografías posadas de los prisioneros sugieren una afirmación 
de un sujeto colectivo derrotado pero responsable de sus propias representaciones. El yo de Aub, 
expresado en las fotografías del libro, en el pronombre de primera persona singular y en la 
forma-diario, es en última instancia una metonimia de ese sujeto colectivo. Sin embargo, la 
reconciliación del yo con el sujeto colectivo de soldados republicanos no se culmina, ya que 
muchos han muerto o han alcanzado extremos de padecimiento que al yo le son ajenos. Por eso, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Para la posición contraria. la fotografía “pertenece al ámbito de la ficción mucho más que al de las 
evidencias” (Fontcuberta, 1997 167). Sobre el pensamiento de Fontcuberta en el contexto de la teoría de la 
imagen fotográfica puede verse Epps (2011), especialmente pp. 118-120. En cuanto a su producción 
artística Herbarium (1984), un tratado de botánica entre lo científico y lo ficcional y especialmente El 
artista y la fotografía (1995) una crítica del campo del arte que se alimenta de la contrainformación 




el propio libro plantea la relación entre imagen y texto como un lugar en el que lo real-
testimonial y lo ficcional entran en un diálogo productivo pero ambiguo, indecidible.	  
Mitchell llama “ekphrastic indifference” (1994: 151) al reconocimiento del fracaso del 
lenguaje que trata de representar una imagen. Según la lectura hegemónica entre la crítica, las 
fotografías de DD corregirían la “ekphrastic indifference” de su autor. Tan obvio parece que ni 
López-Casanova, ni Candel Vila, llegan siquiera a hablar de las fotografías, ello a pesar de que sí 
que hablan de “el tono tremendista que alcanzan muchas de sus imágenes” (Candel Vila, 1996: 
644), de que “[el sujeto poético] aparece con la función de descriptor, de informador, casi de 
testigo” (Candel Vila, 1996: 646), de “dramático testigo” y “(auto)biografía lírica de la 
desolación”, (López-Casanova, 1996: 632), de que “[uno de los ejes temáticos del libro] 
corresponde a visiones y muy concretas situaciones […] de la vida concentracionaria” (López-
Casanova, 1996: 633). Más extraño es el caso de Michael Ugarte que sólo menciona las 
fotografías en un aparte conminativo que él mismo no acata (“y no olvidemos las fotografías”49, 
1991, 49) y que en un artículo que trata de “miradas”, en el que habla de “una fascinante 
indagación sobre el perspectivismo” (Ugarte, 2005: 513), no las llega a mencionar. Estos autores 
sí citan, sin embargo, el carácter “testimonial”, “autobiográfico”, “diarístico”, “personal”, 
“histórico”, “vital”, “anecdótico”, “existencial”, “real”, del libro50.	  
Esto es: siempre y cuando demos por buena la palabra de Max Aub. Lo hacen los 
autores mencionados y otros como Soldevila (1999: 77) o Carreira (2005: 186). Malgat habla de 
“pruebas concluyentes añadidas al expediente de acusación” (199). Un paso más allá, otros 
críticos, por indicación personal del propio Aub, dan detalles específicos del cómo sacó Aub los 
poemas del campo: “dentro de su cuerpo” (Morro, 1998: 174; lo sigue Nos Aldás, 2001: 109). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 En el mismo artículo, se congratula de que las páginas del manuscrito no se perdieran, pero ni así llega a 
notar que Aub dice presentar una fotografía del mismo en el propio libro.  
50 Balibrea (2007, 210) advierte que la falsificación de otros libros “se extiende hasta su propia literatura 




Bernard Sicot en su artículo de 2005 sobre el libro, tampoco alberga ninguna duda: “Elemento 
intrínseco del peritexto autorial, las fotos corroboran lo que el prólogo enuncia” (1-2).	  
Y sin embargo, el mismo Sicot, en 2007, después de un minucioso trabajo de 
investigación, no está tan seguro. Las declaraciones del autor son  “ahora totalmente 
descartables” (Sicot, 2007: 421). La primera página que se nos mostraba en la edición de 1944 
de DD contenía sólo algunos de los poemas de la edición del 70 (y no de la del 44, 
precisamente), junto a dos inéditos. En la página que añade en 1970, se incluye el texto de “Toda 
una historia” (poema 19 en la edición de 1970) y un segundo poema, inédito. Asimismo, el 
estado de conservación del papel no sugiere que Aub lo sacara del campo “en su anatomía”, 
sostiene Sicot. De hecho, en el manuscrito de “Campo de Djelfa, enfermería”, Aub explica: “El 
20 de mayo vino la orden de partida. Pedí permiso para fotografiar algunos compañeros que 
regresaban a España. Me lo concedieron, dejándome la máquina y un carrete con la obligación 
de darlo a revelar al mando del campo. Tiré dos carretes, el uno me lo quedé y son las 
fotografías que acompañan estas líneas” (cit. en Núñez 431-432). Sicot, quizá remiso a 
desautorizar un libro que tanto entusiasmo le había despertado, lo alinea con el llamado de 
Semprún a literaturizar el testimonio de los campos de concentración: “Comment racconter une 
vérité peu crédible, comment susciter l’imagination de l’inimaginable, si ce n’est en élaborant, 
en travaillant la réalité, en la mettant en perspective? Avec un peu d’artifice, donc!” (Semprún, 
1994: 135). Ahora bien, si ésa es de verdad su lectura, Sicot se contradice. Si “en realidad, lo que 
hace el autor al recurrir a esta estratagema peritextual tiene que ver con lo que, al hablar de la 
literatura de los campos, Semprún consideraría un ‘artificio’” (Sicot, 2007: 422), no puede 
decirse que “las declaraciones de Aub son “totalmente descartables” (421), dado que 
precisamente son las declaraciones las que hacen de la imagen un artificio. En su prólogo, Aub 
nos garantiza que “todo cuanto en ellas [las poesías] se narra es real sucedido” (7). Las 
declaraciones sólo son descartables si se las juzga con un sentido positivista de la veracidad 




sucedido”) no son “descartables” (como propone Sicot) precisamente porque es la voz de Aub la 
que nos parece indicar cuál es la relación entre verdad y ficción en DD y otros textos. Siguiendo 
la terminología de Mitchell, la voz autorial aparenta pasar por “ekphrastic indifference” lo que 
en realidad es su “ekphrastic fear”, la ansiedad de que las diferencias entre imagen y escritura se 
difuminen y que ambos medios compartan las incertidumbres y la inestabilidad de la 
representación (Mitchell 1994, 155)51: Aub parece autentificar el texto con un documento visual 
del mismo, y sin embargo es el documento visual el que introduce la ficción con la excusa de 
certificar la autenticidad. Si nos abstraemos de las palabras del autor, la fotografía del texto no es 
la imagen de versos “inimaginables”, sino la introducción en el libro de la imaginación (la 
ficción). En última instancia, el diálogo entre el documento gráfico, los poemas y, de forma 
importante, los comentarios paratextuales de Aub sobre el propio libro, no apoyan la validez 
documental general del libro. 	  
Los problemas documentales del libro se corresponden con los del género “testimonio”. 
El testimonio no se legitima a partir de la experiencia vivida de quien lo enuncia, sino que 
presupone una impotencia original, la experiencia vivida de otro que no puede testimoniar. “The 
language of testimony is a language that no longer signifies [it only signifies its failure to 
signify] and that, in not signifying, advances into what is without language, to the point of taking 
on a different insignificance –that of the complete witness, that of he who by definition cannot 
bear witness” (Agamben 2002, 39). Según lo presenta Aub, “[s]ólo mis compañeros muertos y 
enterrados en Djelfa, el millar de sobrevivientes, podrá quizá, captar lo que aquí se apunta” (8). 
Max Aub testimonia la muerte de Manuel Vázquez González en la medida en que el testimonio 
del propio Manuel Vázquez González, muerto en el campo, es un testimonio imposible. Contra 
Ugarte (1991, 51), que considera que el tópico del manuscrito funciona como “prueba concreta y 
tangible de haber vivido la experiencia del campo” (y que considera sólo las declaraciones 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 Mitchell señala una tercera actitud: “ekphrastic hope”, para la que cabría el optimismo para con la 




explícitas de Aub en los paratextos52), el manuscrito y el prólogo del libro introducen en él un 
desajuste entre la experiencia concentracionaria y el testimonio de la misma que es 1) síntoma de 
los problemas éticos y estéticos que rodean al arte surgido a partir de los campos de 
concentración y 2) un intento de respuesta a esos problemas, “rompiendo con la dicotomía 
reductiva realidad-ficción, testimonio-invención, ausencia-presencia que los títulos de los 
cuentos o las declaraciones prologales parecían encubrir” (Naharro-Calderón 178) en la obra del 
autor con la ficción y de la ficción de su autor. 	  
¿Qué autor es éste? ¿Quién es Max Aub? ¿Es el agitador político judío que detuvieron 
las autoridades francesas?53 ¿Es el mismo personaje que compone en los textos y paratextos de 
DD, que saca de manera clandestina fotos y poemas del campo de concentración? El mismo 
libro plantea una tercera opción en otro paratexto. Una contraportada aparentemente firmada por 
Augusto Monterroso, sostiene que Max Aub trajo “en la bodega de un barco y adecuadamente 
embalado a cierto escritor judío fugitivo de Alemania que había ido a parar a Casablanca” y lo 
encerró en el sótano de su casa. Aub le ha dicho que los alemanes ganaron la guerra y que, por 
tanto, no puede salir a la calle. Aub publica con su nombre lo que el judío escribe para pasar el 
rato en su sótano, “agradecido de que aquél le salve la vida”. Si la de Sicot es una crítica 
excepcional en que presta a las fotografías una atención que ningún otro crítico le reserva, la 
contraportada54 no recibe ninguna atención en ningún artículo dedicado al Diario, quizá por su 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Aunque es cierto que es de los pocos críticos que no se termina de creer esas declaraciones. 
53 Antes de “descartar” la ficción de DD, sea por el tono del libro, por lo terrible de su contenido o porque 
no se corresponda con los hechos, cabría recordar que fue una ficción, la de la acusación sobre un Aub 
judío comunista alemán que dio con el escritor en un campo de concentración (Malgat, 103). 
54 El texto está fechado en 1929. Augusto Monterroso nace en 1921. La publicación indicada, Ver y creer, 
no consta en el catálogo de la Hemeroteca Nacional de México ni en worldcat.org. ¿A quién atribuir la 
autoría de esta contraportada? ¿La fecha es simplemente una errata? ¿Quién puede descartar nada a estas 
alturas? Debo recordar que Aub creó personajes como Jusep Torres Campalans, que interactúan en sus 
historias con personajes históricos y acompañó esas historias de bibliografías llenas de documentos 




carácter humorístico55. Y no obstante el problema teórico sobre el carácter testimonial del libro y 
la posición de su autor al respecto radica en la pregunta por la signatura-Max Aub.	  
En DD, existen varias formas de mediación en nuestro acceso a los textos e imágenes. 
Tenemos, primero, lo que podemos llamar, sin demasiada originalidad, yo-poético, el que 
“escribe” el “yo” que leemos, parafraseando a Benveniste56. Escribe los poemas, los fecha y, en 
un caso, los anota. Su estilo es áspero, dominado por frases cortas y paratácticas, a veces 
limitándose a la acumulación de imágenes o sustantivos sin verbos conjugados. Usa y abusa del 
retruécano y de un vocabulario rico, pero rebuscado, difícilmente accesible al común de los 
lectores.	  
En segundo lugar, tenemos lo que podemos llamar yo-emblemático: las fotografías del 
autor. La conexión, como veíamos, se refuerza con el adjetivo posesivo de primera persona 
en  el pie de foto de la última fotografía: “Mi trabajo: montar alpargatas” (subrayado mío, 
CVG)57. Sicot señala que, si bien Aub pudiera efectivamente haber trabajado montando 
alpargatas, se ocupó también durante meses de la secretaría de la enfermería, inscribiendo 
enfermos. A Sicot le resulta sospechoso que el escritor suprimiera la duración de esa ocupación 
de la versión publicada en 1943 de “¡Yo no invento nada!”, que sí aparecía en el manuscrito 
(Sicot, 2007: 408-409). Obviamente, Aub estaba construyendo un personaje. Sin embargo, ese 
personaje podía haber ido más allá. Podía haber mostrado, por ejemplo, alguna tarea física más 
impresionante. En realidad, el personaje Aub y estas fotografías en particular no enfatizan los 
aspectos más sensacionales del campo (eso lo hacen ya otras de las fotos del libro y muchos de 
los poemas), sino la cotidianeidad de la comunidad de presos del campo próxima a la que nos 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Curiosamente, toman en serio a Aub pace Aub: “Nunca me tomé completamente en serio; siempre hubo, 
gracias al cielo, cierta distancia entre mi obra y yo. A este alejamiento no le suelen llamar Arte, pero lo es” 
(1967 18). La escasa atención que suscita la broma de Monterroso sorprende más porque viene muy 
cargada: el párrafo alude a la Guerra, al exilio, al totalitarismo, a Casablanca, al tema del doble, testimonio 
y veracidad (Ver y creer), la falsificación y la memoria, temas centrales en la obra de Aub.  
56 El yo es “la personne qui énonce la présente instance de discours conténant je” (252). 





presenta el yo-lírico, narrador y descriptor de la experiencia concentracionaria. El yo de los 
poemas también se constituye en metonimia de un sujeto colectivo coherente con parte de la 
poesía española de su tiempo (Mainer, 1996: 81, Candel Vila 1996, 649 y 2008). 	  
Por último, tenemos también lo que podemos llamar “yo editorial”, que es el que 
introduce estos problemas con la “verdad” en sus paratextos. 	  
Que Aub se introduzca como una problemática voz liminar en el texto, mediante 
prólogos, epílogos, anotaciones, etcétera, no es, ni mucho menos, algo exclusivo de DD. Pérez-
Bowie, señala la frecuencia en Aub de lo que llama “paratextos ficcionales […], complementar 
el texto narrativo con un simulado aparato bibliográfico de prólogos, epílogos, notas 
introductorias o a pie de página, etc.” (1996 370). Pero dos de estos juegos de ironía metatextual 
son especialmente relevantes a la hora de estudiar DD: el epílogo de la segunda edición de Vida 
y obra de Luis Álvarez Petreña y la anotación biográfica de uno de los poetas ficticios que Aub 
incluye en Antología traducida. En ambos, Max Aub se inserta en el texto para complicar las 
relaciones entre realidad y ficción. Propongo que DD y el Max Aub que allí aparece debe leerse 
como agentes de una complicación similar. Son el contexto histórico de la producción del libro y 
su contenido los que hacen  que la crítica se muestre reacia a considerar DD nada que no sea un 
testimonio directo y transparente (de mayor o menor valor literario, según el crítico) de la 
experiencia de su autor. Sin embargo, estrategias textuales de estos tres libros y la teoría poética 
de Aub (que desarrollaré más adelante) invitan a la confrontación de las dificultades del 
testimonio en DD.	  
Luis Álvarez Petreña: Aub reescribe en varias ocasiones Vida y obra de Luis Álvarez 
Petreña: “Escribí la primera parte de este relato, memorias, novela, miscelánea o lo que sea, a 
los 28 años. La segunda hacia los 50 y la tercera a los 66” (Aub, 1971: 7). La “larga gestión, que 
diríase marsupial” (Mainer, 1996: 83) va alterando la perspectiva, inicialmente heterodiegética. 
Aub se presentaba simplemente como editor de los papeles póstumos de Álvarez Petreña, un 




edición introduce documentos supuestamente “inéditos” de (o sobre) Álvarez Petreña. Pero la 
mayor transformación del conjunto llega con la inclusión de un supuesto “Diario inglés de Max 
Aub”, en el que narra su encuentro con un Luis Álvarez Petreña que, según el resto de 
documentos, habría muerto en 1931, más de treinta años atrás. Max Aub (yo-editorial), conversa 
e interactúa con él, perplejo. Al final del “Diario inglés”, el Aub yo-editorial nos advierte: “Nada 
de lo aquí, en diálogo transcrito, tiene que ver con lo absolutamente real sucedido” (1971: 161). 
Utiliza una fórmula idiosincrática (“lo real sucedido”) que ya apareciera en DD (7), sólo que 
donde allí era absoluta la afirmación (“todo”) aquí lo es la negación (“nada”). ¿A qué Max Aub 
le otorgamos mayor confianza? ¿Al que nos asegura una verdad absoluta y falsifica su historia y 
su imagen? ¿O al que nos asegura una mixtificación no menos absoluta, mientras riega el texto 
de nombres y lugares reales?	  
Antología traducida: Pudiera pensarse que la poesía, un género distinto, quizá invitaba a 
Aub a adoptar una actitud menos ambigua, en la que un yo unificador homogeneíza una 
pluralidad de perspectivas potencial. Es la actitud de Bakhtin sobre la lírica, que López-
Casanova parece asumir como propia58. Tras describir una de las “venas temáticas” de DD (la 
“imprecación degradadora”), López-Casanova señala la presencia de  “Otro vector temático […] 
[que] sería el de acento más acendradamente lírico, lo que llamaríamos una dolorida melodía de 
la lamentación, la voz de un yo íntimo recogido y sumido en su soledad” (subrayado en el 
original, López-Casanova, 1996: 636). El problema con el que se encuentra López-Casanova es 
que en su breve mirada panorámica sobre la poesía de Max Aub, no sabe como casar la escritura 
de DD con la de la Antología traducida59. Ésta presenta una colección de heterónimos. Si López-	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 Según Bakhtin, la poesía se ocupa solo de su “unitary and singular world view” (297). La crítica de 
Cavanagh (1997) habla con algo de exageración de “novel imperialism” (40-41) y acumula contraejemplos 
contra la opinión  de la poesía que da Bakhtin. Partiendo también de la version reductiva de Bakhtin, Broda 
(1997) desarrolla un argumento más sutil sobre las transformaciones de la subjetividad en el desarrollo de 
la lírica desde Petrarca hasta Paul Celan. 
59 No se refiere a Imposible Sinaí o poemas sueltos en otras publicaciones. Los textos de Imposible Sinaí se 
presentan como manuscritos “encontrados en los bolsillos y mochilas de muertos árabes y judíos de la 




Casanova se refería a una “(auto)biografía lírica de la desolación, o –si se prefiere- canto de un 
yo íntimo de la privación” (632, subrayado en el original) en lo que se refería a DD, al tratar 
Antología traducida hablará de un “modelo de poeta dialéctico y proteico” (638, subrayado en el 
original). Sólo en dos instancias señala el crítico la disparidad de ambos libros, limitándose a 
proponer que el modelo de la Antología traducida es “otro modo de poetizar” (638) o que Aub 
escribe “unas veces con voz solidaria y dramática, otras con lúcida ironía proyectándose en 
laberinto de espejos” (640). Propongo que Antología traducida continúa, con otros personajes y 
temas, y abandonando la cuestión de la imagen (que Aub utiliza con mayor o menor hincapié en 
otros textos: Jusep Torres Campalans, Juego de cartas, Manuscrito Cuervo, el proyecto 
inacabado Buñuel, novela) el mismo juego de DD con la ficción. Antes que una relación de 
alternancia (unas veces el drama, otras el laberinto de espejos), DD y Antología traducida 
sostienen una relación especular, en la que cada uno acentúa bien el drama, bien el juego de 
espejos. Ya he señalado cómo se desarrolla en DD  éste último. Por su parte, como señala el 
propio López-Casanova (aunque parezca olvidarlo en sus conclusiones), además de la parodia y 
del juego, las máscaras que nos propone la Antología traducida abundan en sufrimientos: 
exilios, pérdidas, extrañamientos, persecución, desposesión, mendicidad (López-Casanova 639). 
Lo que era la metatextualidad en DD con seis fotografías (Genette 10), es en Antología 
traducida por un lado, el mimotexto (Genette 86-88), en la medida en que los textos imitan 
modelos y escuelas literarias canónicas, y por otro la hipertextualidad ficticia (Genette 296), en 
la medida en que los textos se nos presentan como traducciones de unos originales de que se nos 
priva. En Antología traducida el texto también se pliega sobre sí mismo con el yo como vértice: 
uno de los heterónimos de Max Aub es, en realidad, un “homopseudónimo”, la ficción de un 
(otro) Max Aub al que “nadie […] conoce” (Aub, 1972: 148)60. El Max Aub-editor añade un 
detalle sobre el Max Aub-heterónimo que nos devuelve a la discusión sobre DD: “sus fotografías 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 El término es de Giorgio Manganelli, recogido por Agamben. El homopseudónimo “consists of using a 




son evidentes trucos” (148)61. Llegamos a un terreno próximo al de la famosa paradoja de 
Epiménides, el cretense que advertía que todos los cretenses son mentirosos. La lectura 
“testimonial” de López-Casanova (por lo demás, correcta) y la alteración en el pie de foto de la 
edición de Xelo Candel Vila apuntan a deshacer la ansiedad de esa paradoja que, sin embargo, 
está en el centro de la escritura de Max Aub.	  
En 1956 una presentación sobre la figura de Heinrich Heine sirve a Aub para desarrollar 
unas tesis básicas sobre la lírica moderna. En ellas, él mismo relaciona una poética basada en la 
“máscara” irónica del yo poético con la situación de la poesía después del auge de los 
totalitarismos de los años 30-40. El poeta moderno incluye en su poesía un doble impulso 
(satírico y lírico) que responde a la desaparición de valores trascendentales tradicionalmente 
anclados en la esfera de lo divino, ahora separado de lo humano: “El mundo se había partido en 
dos, y Heine [es] ejemplo de esta poesía rota que nos ha tocado vivir” (Aub, 1967: 16). Esa 
escisión está íntimamente conectada con la disolución política del Antiguo Régimen y la 
aparición del ciudadano ilustrado. La torsión conceptual de un sujeto creador (de Derechos del 
Hombre y del Ciudadano) creado (en tanto que Ciudadano, por los Derechos) suscita y 
promueve el tema del doble y la otrificación del sujeto62: “El poeta quiere ser otro, sin dejar de 
ser él mismo […] El estilo no es un hombre, sino que lo disimula” (Aub, 1967: 18). Heine y su 
pluralidad de tonos, temas, registros y personas poéticas prefiguran y emblematizan la voluntad 
proteica, siempre según Aub, de todo poeta contemporáneo.	  
López-Casanova, que cita el artículo sobre Heine, separa un Max Aub “proteico”, de un 
Max Aub “íntimo”; la coexistencia (separada en distintos libros) de ambos sería la manera en 
que el tema del doble entraría en la producción poética de Aub. Sin embargo, lo que Aub 
subraya como un logro de Heine es la síntesis de estos dos modos, frente a mera su coexistencia: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Con “trucos evidentes” Candel Vila (1996, 2003) insiste en alterar el orden del sintagma, para corregirlo 
más tarde (2008).  Sorprendentemente, la expresión desaparece de la edición de Mas i Usó en Visor (2004). 
62 La ansiedad por esa separación de lo divino y lo humano suscita también otra tendencia hacia la que Aub 
se muestra más crítico, un misticismo poético-laico que Aub personifica en Novalis. Ferrater parece 




no se puede partir al poeta en un Heine lírico y otro satírico (o uno lírico y otro político). Entre 
otras cosas, porque lo lírico y lo satírico se interpenetran63. De la misma manera, no se puede 
partir en dos a Max Aub. Ni siquiera la dureza del tema elegido permite esa separación de 
registros: una obra como Manuscrito cuervo presenta con un tono humorístico motivos idénticos 
a los de DD. La fotografía como documento hasta cierto punto ficcional en DD introduce la 
ironía lo mismo que las biografías y los poemas de Antología traducida, (por más que el 
heterónimo paródico se distancie de la escritura del autor) introducen en el libro su experiencia 
personal. 	  
Las fotografías de DD quizá no debían haber sido omitidas de las Obras completas 
porque “corroboren” (siguiendo la crítica de Carreira, 2005: 181) la información escrita, sino 
porque junto a los paratextos transforman el estatuto fáctico del poemario. En lugar de ilustrar, 
autentificar el texto o limitarse a definir su contexto, las fotografías y la figura del editor actúan 
como suplementos inestables, mediante los cuales el texto se incorpora a una  tradición nacional 
de ironistas en la que Aub estaría encantado de reconocerse (Cervantes, Cadalso, Unamuno, 
Cela), y a ciertas prácticas comunes en aquel momento de la literatura europea (los editores de 
La nausée; el narrador de La peste; las fotografías de Speak, Memory). Y de manera similar a la 
de estos otros autores, la figura del editor, más que resolver ninguno de los problemas que está 
llamado a resolver en DD (aclarar el origen, calidad y autenticidad de los textos), genera y 
promueve toda una nueva serie de problemas nuevos. 	  	  
Lo real sucedido: políticas de la ficcionalización	  
¿Qué implica, políticamente, la indecidibilidad fáctica del texto literario de Aub? A la 
hora de enfrentarnos a cualquier documento de un acontecimiento histórico como Djelfa, que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Para Hamburger, “every modern poet worth reading contains an anti-poet, just as every modern anti-poet 
worth reading contains a Romantic-Symbolist poet. The wider and the more strongly charged the field of 




desafía los paradigmas con los que pensamos la persona legal y moral, la reflexión ética, o el 
mismo principio de identidad, corremos dos peligros básicos, siguiendo a Didi-Huberman: 
pedirle demasiado al documento o pedirle demasiado poco. El primer peligro consiste en 
limitarse a señalar el fracaso del documento a la hora de reproducir la “verdad” del evento. Es la 
postura de Lanzmann. Este primer riesgo sería el de considerar exclusivamente la bancarrota 
referencial o mimética de DD, incapaz de representar la abyección a que someten los campos de 
concentración a sus internos. Su carácter parcial de ficción no sería más que el síntoma parcial 
del fracaso parcial del libro ante la “inimaginabilidad” absoluta del campo Djelfa. 	  
El segundo peligro, sería el contrario: limitar el documento al poco contenido que 
efectivamente consigue transmitir, reduciéndolo a lo que tiene de narrativa coherente, sin fisuras, 
ruidos ni confusiones, y estabilizada en una representación autosuficiente (en una película, una 
poesía, una fotografía completas en sí mismas, autónomas). Es lo que ocurre con la edición del 
pie de foto de la imagen de los manuscritos en la edición de Candel Vila (1998): la editora 
transforma el testimonio del testigo (contra la elección consciente del propio testigo, en dos 
ediciones diferentes) precisamente para corregir sus contradicciones, para hacerlo “legible”, sin 
titubeos, borrones o ambigüedades. Ambos peligros responden a la misma inquietud: proyectan 
sobre el documento toda la responsabilidad de su fracaso (sublime) o su éxito (parcial), 
transformando al destinatario en el receptor pasivo, bien porque no hay comunicación posible, 
bien porque el proceso de comunicación no presenta problemas. Lanzmann no va más allá de la 
imposibilidad de todo testimonio; Candel Vila la suprime. Didi-Huberman, siguiendo a 
Agamben, nos invita a considerar la imposibilidad como elemento constitutivo del testimonio. 	  
Donde no queda una “verdad” de los campos de concentración que pueda reducirse a un 
relato adecuado, la tradición de Arendt, Agamben o Didi-Huberman nos conmina a pensar qué 
está en juego en ese límite de un relato objetivo, verificable. Al testimoniar la experiencia 
concentracionaria, los hechos (neutros, objetivos) no coinciden con la verdad, ni la verificación 




elements that constitute it. Facts so real that, by comparison, nothing is truer; a reality that 
excedes its factual elements—such is the aporia of Auschwitz” (Agamben 2002, 12). Aquí reside 
una de las claves de la crisis de la verdad en Aub. Aparentemente desencantado con (pero no 
enteramente libre de la influencia o las huellas de)  la vanguardia a partir de la Segunda Guerra 
Mundial, rechaza (parcialmente) los dos extremos que se le ofrecen, tanto la autonomía (“pura”) 
del arte como el realismo socialista. Su salida es el uso de tropos vanguardistas para confrontar 
la representación de la realidad política: piruetas metatextuales, espíritu lúdico, novedades 
tecnológicas, disrupciones genéricas.	  
La pregunta “¿Quién es Max Aub?” (planteada más arriba) es compleja porque se 
alimenta de las paradojas insertas en el modelo mismo del testimonio, en el que la 
autoría/autoridad está siempre en cuestión, puesto que el evento (o su víctima) necesitan de un 
otro que lo testimonie. La dualidad testigo-evento introduce una insuficiencia estructural en este 
testimonio de Aub en el que lo visual simplemente finge validar lo escrito y lo escrito certificar 
lo visual. DD testimonia con el desequilibrio de lo fáctico y lo contrafáctico el desequilibrio del 
propio testimonio poético, revelando la imposibilidad de un segundo testimonio: “An author’s 
act that claims to be valid on its own is nonsense, just as the survivor’s testimony has truth and a 
reason for being only if it is completed by the one who cannot bear witness” (Agamben 2002, 
150) 64. El testigo clave, como veíamos más arriba, es el musselman, que sobrevive a la 
aniquilación de su propia humanidad. El testimonio de los campos de concentración debe 
afrontar esta figura incierta cuya humanidad biológica sobrevive a la destrucción de la persona 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Agamben, frente a Lyotard, pone la aporía del testimonio (“la imposibilidad de testimoniar que incita el 
testimonio”) no como la cancelación de todo testimonio en el misticismo negativo del silencio, sino como 
el principio operativo del testimonio. Lyotard separa lo irrepresentable de su representación: lo 
irrepresentable existiría, individualizado, anterior y al margen de la representación. Agamben, en cambio, 
ve en el testimonio algo que resiste representación o, más bien, que da testimonio de la resistencia a la 
representación. La “experiencia de la poesía” de Lacoue-Labarthe o la cripta del poema, de Derrida (sobre 
el que volveremos) comparten la idea de una comunicación que deja un resto incomunicable, una 
“diferencia insignificante”, en los términos de Cohen (2002). Es la lógica que está en el fondo de varias de 
las novelas de Bolaño (ver capítulo 4, sobre todo las páginas sobre Amuleto). En el fondo, todos se plantean 




(individual, moral, espontánea). El problema del testimonio es el de dar logos (en la Grecia 
clásica, una voz “cultural”, específica del hombre frente a los animales, pero también del 
ciudadano frente a la mujer, el esclavo o los niños) a la phone (una voz “natural”, como el 
ladrido de un perro o el chisme de los sirvientes) del que ha sobrevivido a su propia humanidad: 
“Not the subject’s face, but rather the disjunction between the living being and the speaking 
being that marks its empty place […], [testimony narrates a] life beyond all biography” 
(Agamben 2002, 143). En la forma fotográfica o textual, la incorporación de la voz del testigo 
que no puede dar testimonio, valida y completa el testimonio de Aub, pero al mismo tiempo lo 
desestabiliza (puesto que impone sobre él la crisis de legitimación del hablar por quien no tiene 
voz). El valor de DD no reside sólo en el contenido documental que nos presenta, sino en la 
exposición de la dificultad de documentar. Aub despliega esta dificultad en su forma de 
desplazarse entre la verdad y la ficción, entre la palabra y la imagen, entre el mirar y el ser 
mirado. No traduce a términos conceptuales el vacío constitutivo del tipo de enunciación que se 
propone, sino que nos ofrece directamente sus aporías desasosegantes.	  
Normalmente, la literatura pone entre paréntesis la dicotomía verdad-mentira. De esa 
dicotomía depende una de las reglas tácitas del lenguaje cotidiano: “creo que lo que digo se 
corresponde con los hechos”. Si el personaje en el que se basa El conde de Montecristo nunca 
escapó de su prision, no me molesta. Si me entero de que mi amigo no quiere salir conmigo 
porque esté enfermo, sino porque tiene mejores planes, me siento ofendido. La mentira, por el 
contrario, depende de esa dicotomia: si con el tono (sarcasmo), las convenciones de un contexto 
(un escenario durante una función), o algún otro signo (cruzar los dedos), aviso a mi interlocutor 
de que suspendo esa regla, no estoy mintiendo. La mentira es una doble falsedad: el contenido 
constativo del enunciado es falso y es falsa la promesa performativa implícita de decir la verdad. 
Candel Vila fuerza a Aub a cumplir la promesa o, por lo menos, le impide mentir incluso (o 
especialmente), cuando dice que no va a mentir, para salvar el contenido constativo de DD: la 




constativo del libro, sacrifica una de las operaciones performativas centrales de la escritura de 
Aub, la falsificación (en el sentido que la usa alguien como Orson Welles en F for Fake).	  
Pero ¿cuál es la función política de aquellos enunciados que de manera consciente no se 
corresponden con un predicado factual? Jay (2010) ha mostrado que la evaluación de distintas 
formas de la falsedad en el pensamiento político desde Platón hasta Ankersmit, depende de la 
concepción de lo político que tengamos. Para alguien como Platón o Strauss (lo político como el 
gobierno de los sabios), no hay nada malo en una élite ilustrada que mienta si ello beneficia a la 
comunidad. Para alguien como Kant o Habermas (lo político como republicanismo, res publica), 
el principio de comunicabilidad universal exige la confianza mutua de los interlocutores, y 
rechazan de manera categórica todo lo que no sea la verdad65. Arendt parece representar una 
posición intermedia y más compleja de la virtud republicana66. Esta posición entiende lo político 
como el espacio de participación del ciudadano activo que deja atrás sus intereses personales 
para interactuar con otros en la vida pública de la comunidad con el bien común como meta. 
Dentro de esta forma de entender lo político, Arendt desconfía de la verdad por dos motivos 
principales. 1) La verdad (factual o racional) no es negociable, es monológica y cancela todo 
debate público: “Seen from the viewpoint of politics, truth has a despotic character. […] Factual 
truth, like all other truth, peremptorily claims to be acknowledged and precludes debate, and 
debate constitutes the very essence of political life” (2006 241). La verdad como principio 
regulador de una sociedad suprime las voces discordantes e impone un modelo de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Jay (2010), partidario declarado de Habermas, no puede evitar rastrear cómo una impostura constitutiva 
se halla en la subjetividad “estilizada” del burgués que entra al café, al salon o al pub de la esfera pública 
burguesa, abstrayéndose de sus condiciones materiales de existencia: “at the heart of even the Habermasian 
version of the political as discursive rationality is a realization that it is based on a founding duplicity—or 
at least a counterfactual ideal that resists disclosing itself as such—which goes against the telos of total 
transparency, accountability and honesty” (167). La novela (Habermas piensa en la Pamela de Richardson) 
es uno de los medios privilegiados para entrenar esta subjetividad. 
66 Arendt plantea numerosos desafíos a las categorías conceptuales tradicionales del pensamiento político. 
Jay (2010), se limita a describir los conceptos de Arendt donde le son útiles, entre pensadores que 
entienden lo político como antagonismo, como virtud republicana o como práctica estética. En la segunda 
sección del libro, sobre las distintas concepciones de lo político, pareciera decantarse por incluirla con 
Lefort o Rancière entre los “esteticistas”. En la tercera, sobre el carácter de la mentira en cada una de las 




comportamiento sobre el resto. 2) La mentira es inseparable de dos de las facultades básicas de 
la acción política: la imaginación y la creación. La narrativa de los hechos del mentiroso, como 
la del político, es una forma de estar con otras personas y de intervenir sobre el mundo: dice lo 
que no es para transformar lo que es.	  
[A liar needs no accommodation] to appear on the political scene; he has the great 
advantage that he always is, so to speak, already in the midst of it. He is an actor by nature; he 
says what is not because he wants things to be different from what they are –that is, he wants to 
change the world […] In other words, our ability to lie—but not necessarily to tell the truth—
belongs among the few obvious, demonstrable data that confirm human freedom. (Arendt 2006 
250).	   	  
Arendt está lejos de la condena kantiana de la mentira, pero tampoco aboga por la 
mentira noble platónica, herramienta de reconstrucción del mundo según una idea transcendental 
de Bien67. Llevada a sus últimas consecuencias, la mentira política moderna, cuyo alcance, 
presuntamente, se hace total gracias a los medios de comunicación de masas, busca erradicar de 
la conciencia pública los hechos del pasado y sustituirlos con una versión concordante con sus 
intereses: es otro tipo de monologismo que se deshace de (destruye o ningunea) las verdades 
inconvenientes, que contradicen una imagen del pueblo como todo unitario (totalitarismo) o no 
encajan en la narrativa maestra ideológica hegemónica (tecnocracia). El problema no es la 
verdad o la mentira, sino su carácter absoluto y la construcción de un mundo que cancele el 
conflicto de interpretaciones sobre la verdad y la mentira. La participación ciudadana, según la 
concibe Arendt es efímera y transformativa, apoyada en el mundo artificial del ciudadano. En 
ese sentido, la “Gran Mentira” del totalitarismo cancela la contingencia y transformación del 
mundo, pero también lo hace la “Gran Verdad”, que podemos concebir como su reverso: “the 
mirror image of the “big lie” may well be the ideal of “big truth,” the absolute, univocal truth, 
which silences those who disagree with it and abruptly terminates discussion” (Jay 2010, 180).	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Esa es la crítica que eleva contra la intrusión de la filosofía en lo politico y, en particular, contra la 
adhesión de Heidegger al  nacionalsocialismo. Es a esta tesis que se refiere Lacoue-Labarthe al hablar de la 




El rechazo de la verdad o la mentira absolutas como igualmente perniciosas en el 
contexto de los debates sobre el testimonio abre la puerta al negacionismo. En una de las pocas 
lecturas que Derrida hizo de Arendt, (2012) plantea ese riesgo: “Comment conduire une histoire 
déconstructrice de cette opposition entre la véracité et le mensonge sans la discréditer, sans 
menacer la “franchise” d’un concept qui doit rester décidable […]?” (78). Derrida valora en 
Arendt 1) un análisis político de la verdad y la mentira que se abstiene de consideraciones 
morales; 2) la observación de la transformación moderna de la mentira política; 3) la estricta 
delimitación de lo político como pluralismo al que no concierne la verdad, sino la pluralidad de 
opiniones (frente a la ciencia, a la filosofía, al poder judicial); y 4) una concepción performativa 
de la mentira que la relaciona con la acción imaginativa que cambia el mundo. Por otro lado, la 
acusa (entre otras cosas68) de no distinguir entre testimonio y prueba documental. Le critica 
“l’absence d’une véritable problématique du témoignage ou de l’attestation. Arendt ne 
s’intéresse pas à l’histoire de ce concept, comme de ce qui le distingue en toute rigueur de la 
preuve ou de l’archive” (2012 95).	  
En realidad, tanto Arendt como Derrida plantean una relación entre poesía y testimonio 
que nos puede ayudar a entender la relación entre documento y lector en DD. Para ninguno se 
puede separar la cuestión del testimonio del conjunto de metáforas jurídicas que lo rodean y 
cuya comprensión lo determinan. Por otro lado, para ninguno pueden confundirse los problemas 
del testimonio de acontecimientos de repercusión pública con los problemas del testimonio de 
una experiencia traumática, aunque, como en el caso de los campos de concentración, sea la 
misma persona la que haya estado involucrada en el acontecimiento público y el acontecimiento 
traumático (Barbour 637). Derrida y Arendt contemplan, con retóricas diferentes, la posibilidad 
de que en el momento del testimonio público, el testigo se reserve parte de su experiencia si así 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Sobre todo relacionadas con el autoengaño y el optimismo arendtiano sobre la victoria final de la verdad, 
pero no desarrolla una propuesta alternativa. En realidad, Jay (2009) plantea que Derrida está exagerando el 
optimismo de Arendt para fingir más escéptica su propia posición, en teoría más amoral que la de los 




lo desea, lo que Derrida llama “sécret” (2012 87) y lo que Arendt llama “speechless horror” 
(2003 56). Ese margen que se sustrae a la comunicación total es una manera de no clausurar el 
acontecimiento. La clausura lo reduciría a un hecho pretérito y sin mayores repercusiones (ni 
responsabilidades) en el presente. Ahí es donde Derrida y Arendt separan sus versiones sobre el 
testimonio. Para Derrida, la poesía y el testimonio son funciones del lenguaje que encierran en 
su seno un secreto indescifrable. El emblema de la poesía es para Derrida l’herisson (el erizo), 
hecho una bola, expuesto al otro y al mismo tiempo retraído sobre sí, manteniendo su 
singularidad idiomática (1992). Para Arendt, en cambio, la poesía ocupa un lugar intersticial 
entre el espacio del trabajo privado y la acción con los otros en el espacio público. La poesía 
tiene como materia inmediata la capacidad de un pensamiento, un sentimiento o una pasión 
intensa que se materializan en el poema como obra de arte de lenguaje. Así es como el 
pensamiento entra en el mundo artificial de los objetos. El actor público habita ese mundo en el 
que los objetos, incluidas las obras de arte, son lo común, un mundo com-partido69: un mundo de 
los objetos que, por un lado, une a ese actor con otros actores y, por otro lado, lo separa de ellos 
y lo individualiza. “To live together in the world means essentially that a world of things is 
between those who have it in common, as a table is located between those who sit around it; the 
world, like every in-between, relates and separates men at the same time” (1958 52). 	  
Derrida entiende el poema como “cripta” (2005 90) en el que un uso idiomático del 
lenguaje imposibilita una comprensión total del texto. Arendt coincide hasta cierto punto: el 
poema transforma el “espíritu vivo” (el sentimiento o intensa pasión que animó al autor) en 
“letra muerta” en la que, a su vez, el “espíritu vivo” debe sobrevivir. En ese sentido el poema, 
como entiende Derrida, es una cripta (Derrida juega con los sentidos de  “cripta” y “críptico” en 
“Fors - Les mots anglés de Nicolas Abraham et Maria Torok”). Pero para Arendt, al mismo 
tiempo, es la posibilidad de supervivencia: “[the work of art is] a deadness from which it [the 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Barbour (640) da el ejemplo del francés partager. No lo menciona, pero el desarrollo más conocido de lo 
común como “reparto” (división en unidades particulares de una entidad común) lo realiza Jacques 




living spirit] can be rescued only when the dead letter comes again into a life willing to resurrect 
it, although this resurrection of the dead shares with all living things that it, too, will die again” 
(1958 169). 	  
DD es la cripta de una experiencia singular, irrecuperable, pero es también la posibilidad 
y el desafío de revivir esa experiencia. Si es cierto que lo inédito del horror de los campos de 
concentración hace de la escritura del libro “versos inimaginados e inimaginables” es porque 
exigen del lector no remozar un concepto tradicional (realismo, testimonio), sino lo que Kant 
llamaba juicio reflexivo y que Arendt encuentra en el seno de la exigencia ética moderna: DD 
nos exige la confrontación del libro en su singularidad. El libro nos hace suspender la suspensión 
de la incredulidad. Ello no significa volver a una creencia adánica o a una metaverdad sino a un 
locus de enunciación paradójico, dentro y fuera del enunciado, en el que el texto cita y califica 
una versión fotográfica de sí mismo, en el que el texto se contradice a sí mismo, en el que la 
aseveración de inimaginabilidad se yuxtapone a la imagen. 	  
DD es la letra y la imagen muertas, estáticas, que distintos lectores han reanimado a 
partir de la propia experiencia. Junto a ese resto de la experiencia concentracionaria de Aub que 
es el texto manuscrito (“tal como logré sacarlo del campo”), se nos ofrece otro resto, la 
fotografía. La preocupación por sobrevivir la experiencia del campo se ve seguida de la 
preocupación por que la memoria del campo sobreviva al superviviente, no exenta de 
preocupación por la transmisión: 	  
Solíamos leerlos [los poemas], hambreados y lívidos, a la luz de una mariposa 
cuidadosamente resguardada, bajo las tiendas de campañas, ocultándola de la crueldad imbécil 
de unos guardianes ciegos. 	  
[…] Esta poesía atada al recuerdo, se desdibuja, palidece y cobra virtud fantasmal, según 
los fantasmas de cada lector, que si de lo vivido a lo pintado piérdese una dimensión, ¡qué no 
perderá en lo escrito!	  
Sólo mis compañeros muertos y enterrados en Djelfa, el millar de sobrevivientes, 
podrán, quizá, captar lo que aquí se apunta. (8) 	  	  
Habría una triple sesión de lectura: la lectura de los presos en el propio campo, a la luz 




que su experiencia vivida les facilita la comprensión de los textos; la de los lectores que no 
conocieron esa experiencia, para los que la poesía “cobra virtud fantasmal” de cariz 
necesariamente diferente. De fondo, hay un problema de la imaginación, cuya capacidad de 
crear (imaginar) una obra de arte que provea a todo lector una imagen adecuada de un referente 
está puesta en duda. Pero donde las dos primeras sesiones de lectura abren la posibilidad de una 
comunidad de lectores en un espacio (en las tiendas de campañas) o en un secreto compartido (el 
“lo que aquí se apunta”: una información implícita, pero legible sólo para quien acumula la 
experiencia adecuada), el tercer momento de lectura subraya nuestra exclusión de la comunidad 
que el texto y las imágenes instauran: nuestra lectura es “fantasmal” e individual. En ese sentido, 
el adjetivo distributivo (“cada lector”) singulariza la lectura y el visionado de un documento 
cuyo carácter es restringido e incompleto: “si de lo vivo a lo pintado piérdese una dimensión, 
¡qué no se perderá en lo escrito!” (8). El lector suplementa esa pérdida con la experiencia 
personal de sus propias ansiedades vitales (“los fantasmas de cada lector”) que encuentran algún 
grado de correspondencia en el libro (que “cobra virtud fantasmal”). DD expone la historia del 
siglo veinte y el campo de concentración como realidad social compartida sin reducirlos a un 
horizonte de referencia clausurado, sino como un problema abierto que nos singulariza en la 
lectura. Si el campo de concentración es un dispositivo de abyección política en el centro de una 
concepción totalitaria del Estado, al devenir un objeto en el mundo, un libro de poemas cuya 
imagen se impone al lector como dificultad que resolver, Aub otorga dignidad política y poética 






Gabriel Ferrater y el “Poema inacabat”: la finalidad de un poema sin fines	  	  
Tantos años contable de tu cuerpo	  
y esta cuenta maldita que no cuadra	  
y esta página absurda de borrones.	  	  
Javier Egea, Paseo de los Tristes	  	  
Arendt ejemplifica su concepto de mundo (world) con una mesa, que reúne a distintas 
personas y, al mismo tiempo, asigna a cada una de ellas un espacio singular (1958 52-3). En el 
poema “Josep Carner” (72), de Gabriel Ferrater, un libro del autor epónimo, supone un ejemplo 
alternativo de espacio de encuentro en el mundo, que une, pero individualiza. Ferrater le añade un 
componente erótico: un “tú” le ha regalado el libro a un “yo” y éste lo lee a la luz de una lámpara. 
Pero resulta que ese mismo libro se lo había regalado el “yo” a otra mujer dos años antes. La 
coincidencia le sirve para reflexionar sobre las relaciones personales y el paso del tiempo.	  
[...] Mots	  
que he llegit pensant en ella, i ella va llegir	  
per mi, i són del tot nous, ara	  
que els llegeixo per tu, pensant en tu.	  
Mots que ens han parlat a tots tres, i fan	  
que ens assemblem. Mots que romanen,	  
mentre ens varien els dies i s’ens muden els sentits,	  
oferts perquè els tornem a entendre. Com una pàtria. (72)70	  	  
Por un lado, hay un significante estable (“mots que romanen”) que estructura la relación 
entre el yo, la amante pasada (“ella”) y la amante presente (“tu”). Por otro, su significado cambia 
con la nueva lectura (“[mots] del tot nous, ara / que els llegeixo per tu, pensant en tu”) y revela el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 Todas las citas vienen de la edición de 1979 de Les dones i els dies, salvo que se indique lo contrario. No 




paso del tiempo (“ens varien els dies i se’ns muden els sentits, / oferts perquè els tornem a 
entendre”) y cómo gestos repetidos conllevan diferencias pequeñas pero importantes.	  
Propongo una lectura de “Josep Carner” porque presenta varios elementos recurrentes en 
la poesía de Ferrater: relaciones amorosas heterosexuales y prolijas, paso del tiempo, una persona 
poética “lletraferida” y autorreflexiva, tono conversacional. Pero, sobre todo, porque formalmente 
“Josep Carner” es un buen emblema de algo más, casi constante en Ferrater e importante en el 
contexto de la presente investigación: la falta de “cierre”. La última frase del poema, que hace 
explícita la analogía entre los poemas de Carner y un espacio de pertenencia identitaria, "patria", 
rompe con la serie de frases paralelas que la precede (“Mots que... Mots que...”). La interrupción 
del paralelismo se ve subrayada por el carácter inacabado o incompleto del símil que la 
interrumpe. Es simplemente el segundo término de una comparación cuyo antecedente queda 
abierto a la especulación. Ferrater no hace explícito en qué se parecen, exactamente, un libro de 
poemas y una patria. Una posibilidad es la manera en que un libro puede funcionar como espacio 
imaginario de encuentro arendtiano. Sin embargo, el título del poema destaca la figura de Carner, 
poeta catalán exiliado en Bruselas71, entre todos los elementos del poema. ¿Qué legitima entonces 
el símil “com una pàtria”? ¿Es el catalán, la poesía o el acto de leer? ¿La presencia de lo 
femenino, sobre lo que gira la atención del yo sin poder alcanzar una satisfacción estable? ¿La 
lectura de un autor exiliado? ¿Alguna combinación de esos elementos (poesía catalana, leer 
poesía, el exilio de autores catalanes, etc.)? Ferrater elude una respuesta precisa, que resolviera la 
pregunta y excluyera otras respuestas “equivocadas”. Este tipo de elipsis final, que deja la puerta 
abierta a interpretaciones contradictorias, no es menos característico de Ferrater que los tropos y 
temas que señalaba más arriba (persona poética, relaciones amorosas, etc.). Una elipsis que 
introduce un desequilibrio sintáctico y temático al final del poema es un ejemplo de lo que 
Barbara Herrnstein-Smith ha llamado “weak closure” (5). “[A] structure appears as closed when 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 “Poema inacabat”, que es el poema en el que me voy a centrar, también contiene una referencia a Josep 
Carner como punto de referencia común de un colectivo, en este caso el de los poetas: “Josep Carner / que  




it is experienced as integral: coherent, complete, and stable” (2). En cambio, el poema moderno 
(que Herrnstein-Smith parece limitar a la poesía posterior a Eliot), tiene un fin (“end”), pero no 
un cierre (“closure”). El “Poema inacabat” es especial en este sentido: Ferrater expone en él, de 
manera explícita su fracaso al intentar cerrar el poema.	  
En este poema, con que se abría Teoria dels cossos (1966) y que pasaría a ocupar la 
sección central de Els dies i les dones (1968), se despliegan de manera aparentemente caótica 
varios hilos conductores: la historia de dos jóvenes catalanes durante la posguerra, con Érec et 
Énide, de Chrétien de Troyes como eco intertextual; el análisis de la sociedad catalana de 
posguerra; la estadía del yo poético en Cadaqués mientras escribe la carta-poema que leemos, 
dirigida a su pareja, que está de exámenes en Barcelona. Es un texto que no termina de contar lo 
que parece que va a contar, la historia de los dos jóvenes. En cambio, en el “Poema inacabat” 
predominan la digresión y la metarreferencia, sin llegar a una resolución, de ahí su título. Mi tesis 
es que el fracaso al intentar reconciliar los distintos hilos temáticos y al cerrar el poema son la 
expresión en poesía del deseo de un espacio público que la dictadura franquista imposibilita. 
Según el planteamiento de Ferrater, la ideología hegemónica (franquista) se constituye a partir de 
la represión de la inteligencia moral individual. El monologismo ideológico franquista pretende 
reprimir también la ambigüedad y la incertidumbre, que podrían avivar la reflexión crítica de los 
ciudadanos. En cambio, en Ferrater encontramos una comprensión de la literature que actúa 
precisamente como disolvente de certezas ideológicas. La imposibilidad de cierre y de 
reconciliación de los hilos temáticos dispersos del “Poema inacabat” en una sola historia 
coherente es, por un lado, resultado de la represión monológica y monolingüe de la cultura y, por 
otro lado, introduce una incertidumbre que ayuda a disolver los presupuestos ideológicos que han 
producido la represión.	  
Otros poemas de Ferrater, como “El lleopard”, “Economies rivals”, “Maîtresse de poète”, 
“Els aristòcrates” o “Societas Pandari” plantean la existencia social del yo o del artista a través de 




etc.). “Poema inacabat” recoge este tipo de metáforas y las desarrolla, a través de la situación 
económica del yo poético, del entorno en el que escribe y las condiciones de producción del 
poema. El yo poético que presenta el poema se enfrenta a dos problemas claves: 1) El 
desequilibrio financiero que produce el trabajo no remunerado del poeta según lo representa el 
poema. 2) La diferencia de edad con Helena, la destinataria del poema, que representa un sujeto 
político alternativo. ¿De qué manera se entrecruzan las complicaciones económicas del yo 
poético (coincidan o no con las del yo empírico) con las complicaciones de la forma del poema 
(inacabado)? Para responder a estas preguntas, estudio tres aspectos del poema:	  
-Primero, lo que podemos llamar economía financiera: pongo en diálogo la 
representación que hace el texto de las finanzas del poeta y de la economía política de la región. 
La economía deficitaria del yo poético encarna el conflicto económico del artista moderno, pero 
también esboza una idea alternativa de trabajo como práctica autónoma. Ferrater sostiene que 
representa a un poeta como ciudadano “normal”, frente a la “anormalidad” posvanguardista. El 
significante de la “anormalidad” serían un lenguaje y una economía financiera si no eficientes, al 
menos realistas. Sin embargo, su yo poético no parece respetar esa eficiencia, y como resultado 
de su ansiedad se obsesiona por llevar la cuenta de unos versos ineficientes en dos sentidos: no 
dan dinero y no son capaces de terminar la historia que se propone contar. A través de Arendt, leo 
esa ansiedad como el resultado de una teoría de la obra artística en un momento en el que el 
trabajo alienante (uso los términos de Arendt, que explico más adelante) es la práctica 
hegemónica.	  
-Segundo, lo que podemos llamar economía afectiva: tanto lo que se nos narra como la 
estructura del acto comunicativo de esa narrativa se estructuran a partir de la relación afectiva 
entre un yo y su amante, Helena. La diferencia de edad entre el yo poético y su narrataria presenta 
un problema: el yo poético maduro idealiza la juventud, que la joven Helena y él miran desde 
ángulos diferentes. Es a partir de esa mirada desigual que “Poema inacabat” problematiza lo que 




(1991 42): el modelo de mujer que Helena representa mina la capacidad descriptiva del sujeto-
escritor (masculino), ya que su agencia política no se ciñe al papel de objeto pasivo (femenino) de 
deseo. Pero no sólo mina la posición de autoridad del escritor, sino que, tanto la relación entre el 
yo y el tú del poema como la relación que establecen los protagonistas de la supuesta trama del 
poema desafían el ideal familiar franquista. 	  
-Tercero, y último, lo que podemos llamar economía formal: como apunta el mismo título 
del poema, Ferrater interrumpe el discurso del largo poema sin darle conclusión. En su lugar, una 
“Tornada” ofrece disculpas a por el inacabamiento del largo poema, pero no entra en los motivos 
específicos del inacabamiento. La preocupación metadiscursiva del poema hace al yo llevar la 
contabilidad de los versos y disculparse por no llegar a concluir el poema a pesar de su longitud. 
Retomo aquí temas que apunto en los dos primeros apartados de este capítulo: el trabajo poético, 
que depende del capital ajeno, y la dificultad de reconciliar memoria y experiencia de la juventud 
causan el “inacabamiento” del poema. Pero también propongo que el efecto del inacabamiento 
responde, por una parte, a los límites impuestos sobre la práctica intelectual en la Cataluña 
franquista y, por otra, a una apuesta estético-política por un modelo moderno y aperturista de 
cultura.	  	  
Economía financiera: las cuentas del poeta	  
Hijo de un vinatero de Reus, Gabriel Ferrater se vio obligado a llevar las cuentas del 
negocio familiar tras el suicidio de su padre (Julià 2004, 9). Gabriel Ferrater estaba familiarizado 
con la situación económica del Cadaqués de “Poema inacabat” o “El lleopard”. En declaraciones 




sentido de la realidad económica. Cita los versos de Hernández (“¿Quién levantó estos olivos? No 
los levantó la nada y el señor”)72 para cuestionarlos desde el punto de vista del dinero:	  
Bueno, la nada desde luego, no. La nada no levanta nada. Lo que levanta los olivos de 
Jaén es el dinero y el señor. El tiempo de explotación agrícola aceitunera requiere mucha 
inversión de capital; por eso, exactamente ahora como en el tiempo de los moros, lo que levanta 
los olivares de Jaén es el dinero y el señor. Naturalmente que también están los obreros, pero el 
negar la evidencia es lo que me repele. (Ferrater 2004 292)	  	  
Estas declaraciones tienen que ver con las que la crítica de Ferrater cita con frecuencia a 
modo de poética, declaraciones a veces yuxtapuestas con un comentario similar de Gil de 
Biedma, poeta y amigo de Ferrater (ver, por ejemplo, Bou, 174-175, que relativiza el parecido de 
la poesía de los dos autores):	  
[era] una confabulació una mica pueril, però que ens excitava, i que és la següent: que un 
poema ha de tenir pel cap el mateix grau de sentit que té una carta comercial (Cornudella y 
Perpinyà 124)	  	  
nos creamos una intimidad de fellow conspirators, como él decía, de cómplices en un 
mismo complot. [...] El supuesto fundamental de nuestro complot era más bien de naturaleza 
extraestética: además de muchas otras cosas, un poema inexcusablemente ha de tener el mínimo 
de sentido que se exige de una carta comercial, puesto que el lenguaje no es sólo un medio de 
arte, sino también, antes que nada, un bien utilitario del patrimonio público (Gil de Biedma, 1994, 
272)	   	  
Ambas declaraciones atacan la ideología posvanguardista de la poesía como lenguaje 
trascendental, excepcional o anormal. También asumen que las figuras de la anormalidad 
(excepcionalidad, etc.) se habían extendido hasta convertirse en la idea de la poesía predominante 
en su época. Ferrater y Gil de Biedma se presentan como conspiradores, cómplices contra esa 
comprensión de la poesía (pese a contar con el apoyo de la maquinaria editorial de la familia 
Barral). El sentido de lo normal y lo anormal en poesía se desdobla: lo normal en poesía es usar 
un lenguaje anormal. Por tanto, invirtiendo esa supuesta regla, Gil de Biedma y Ferrater son 
anormales porque usan un lenguaje normal. La anormalidad (poética) (o la normalidad 
lingüística) de Gil de Biedma y Ferrater se transforma, a su vez, en lo que los constituye como 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Ferrater altera levemente la cita original: “[¿]Quién levantó los olivos? / No los levantó la nada, ni el  




grupo aparte. Es decir, el uso racional del lenguaje es un principio compartido por una pequeña 
comunidad oposicional (com-plot, con-fabulación73) de partidarios de la normalidad contra la 
hegemonía de lo anormal. 	  
El ejemplo de lenguaje normal no es casual. La carta comercial, en que el lenguaje va 
puesto al servicio de la eficacia económica74, es el patrón, el ejemplo de lenguaje “normal” que 
proveen. Dos de los referentes básicos de la bibliografía sobre Gabriel Ferrater, Xavier Macià y 
Nùria Perpinyà, sostienen en una nota a pie de página que “un aspecte gens secundari al fet 
artístic és la qüestió dels diners” (47). El problema es que para Ferrater la ineficacia económica es 
uno de los rasgos determinantes de la actividad poética. La pretensión de normalidad fracasa 
porque la ocupación que lo define (escribir poemas) no es económicamente eficiente.	  
Varios poemas de Ferrater describen cómo el poeta, como los olivos, también depende 
del “dinero y del señor”, es decir, de la acumulación de capital, que es la que permite sustentar 
actividades improductivas: “Rufo”, el poeta de “Economies rivals”, “disipa”, feliz, el 
pensamiento conforme Mecenas “disipa” su dinero (74). En la literatura de Ferrater, el poeta 
detenta detenta una posición parasítica para con el dinero. Depende de un dinero que no es suyo y 
que invertido en él y en su poesía no produce ningún beneficio económico. Es una figura cercana 
al capital financiero que, sin embargo, suele ser propiedad ajena. Esa relación de dependencia 
asimétrica para con una figura poco sofisticada (ver, por ejemplo, el nuevo rico de “El lleopard”) 
es exactamente la que plantea el “Poema inacabat”:	  
Veuràs, no em puc pagar manies	  
ni dèries distributives.	  
A mi que no sóc productiu	  
m’interessa que ells siguin rics.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 O con un solo aliento (con-spiradores). Para una ética de la conspiración en la literatura contemporánea, 
ver Boym (1999). 
74 Ferrater y Gil de Biedma pueden leerse en una tradición del pensamiento económico en la poesía 
peninsular moderna: de la ironía romántica (“una oda sólo es buena / de un billete del Banco al dorso 
escrita”, Bécquer, 98), pasando por la otra sentimentalidad (“Tantos años contable de tu cuerpo / y esta 
cuenta maldita que no cuadra / y esta página absurda de borrones”, Egea 40), al siglo XXI (“todo lo que 
ocurre, todo lo que no puedo ver. Esa espesa gelatina que impide mirar más allá de las persianas. El dolor, 




Bon paràsit, tinc conciència	  
que si no em creix grassa la bèstia	  
cap mirall no em veurà engreixar. (100)	  	  
No es que la poesía necesariamente defienda o monumentalice a los ricos, como muestran 
los términos satíricos o peyorativos con los que Ferrater describe a los propietarios del capital. 
Sin embargo, depende de ellos: la figura del poeta es la de un insecto, un parásito dependiente de 
la acumulación de capital. Ferrater construye “una figura de poeta parasitari, que és fora del 
circuit productiu del treball i que pot romandre fins a inicis d’octubre a Cadaqués, moltes 
setmanes després que tots els seus amics hagin tornat a Barcelona, a treballar o estudiar, com 
l’Helena” (Dobry 27). El exceso de riqueza en manos de pocos posibilita la prodigalidad que 
sostiene el arte en tanto que práctica improductiva.	  
Ferrater proyecta sobre el espacio y la historia la improductividad que identifica al yo 
poético75. Por un lado, procede de una región en que el dinero también se extingue sin todo el 
beneficio que pudiera sacársele: “Reus, on he nascut, / es delata como cas agut / d’ineficàcia 
econòmica” (98). Por otro lado, el yo identifica su experiencia personal de la historia a la del 
“xicot” que protagoniza su narrativa. El relato del “xicot” se enmarca en una Cataluña rural que 
se mueve entre la pobreza (“S’empobrien / que és la vocació fatal / a Catalunya del rural”, 98) y 
una represión que sólo subraya el patetismo de su situación (“Que el vigilessin, ell sabia / com era 
inútil: de diners / ja no en tenia de sobrers”, 103). El yo se introduce en la Historia, al 
identificarse con el “xicot”. Ambos comparten la experiencia de ser jóvenes adultos durante los 
años inmediatamente posteriores a la guerra. El poema también enfatiza la economía 
empobrecida de ese momento histórico: “Espanya / s’aixecava al meu temps de fam, / és a dir, 
reptava com mai” (87-88).	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 De Barcelona, que es el espacio de la narrataria, se expresa en términos más ambiguos: “la ciutat que té 
tant de bona / com l’assonant que sona fals” (101). Gil de Biedma juega con el mismo refrán, cínicamente 
economicista,  en el título de uno de sus poemas más conocidos: “Barcelona ja no és bona (o mi paseo 




El poeta endeudado en una región empobrecida se embarca en un poema de más de mil 
versos cuya escritura va comentando sin que parezca en ningún momento que se vaya acercando 
a un “final” (o cierre) del poema. Y sin embargo, no es poco el tiempo invertido en los versos: 
más de setecientos en un periodo de catorce días, “bona marca” (101). Ferrater, que se dice poeta 
medieval76 (“Sóc poeta medievista”, 85), escribe un poema largo para los estándares de la poesía 
contemporánea. Lo interesante es que el poema se refiere recurrentemente a la paradójica 
productividad de una actividad improductiva: el “parásito” logra una “bona marca”, dice, 
aludiendo irónicamente al vocabulario de los deportes, en los que el criterio es, inquívocamente, 
la eficiencia (no así en la poesía, donde más versos en el mismo tiempo tiempo no garantizan un 
buen poema)77.	  
Pese a la “normalidad” lingüística (que Ferrater considera anormal en poesía) de la que 
quiere imbuir a su yo poético y a la eficiencia que dice buscar en el lenguaje poético, de las que 
“una carta comercial” es el emblema, la poesía es en Ferrater un objeto económicamente 
deficitario, producto del trabajo de un personaje poético deficitario en un lugar y época 
deficitarios. ¿En qué sí es productivo el yo poético? En su escritura. Es un poema largo que 
consigna la cantidad de versos que llega a escribir en muy poco tiempo. El del yo poético es un 
lenguaje supuestamente “normal”. Toma una figura improductiva pero la mira desde el discurso 
de la eficiencia productiva, “claro como una carta comercial”. La voluntad de claridad se debe a 
la determinación de desmitificar la figura del poeta. Pero en la práctica el lenguaje de Ferrater, 
aunque por motivos distintos a los del vanguardismo que critica, dista de ser “claro” o “eficiente”. 
Su cinismo corrosivo, sus elipsis, sus digresiones o lo indeterminado (ver, por ejemplo, “Si puc”, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 Para Marco, ésa no es más que otra manera de ser moderno: Ferrater es “[m]edieval per posa, 
rabiosament actual per tots cantons” (267) 
77 Al “final” del poema, Ferrater incluye una “Tornada” (109-115) (no incluida en alguna de las 
traducciones), como corresponde al poema “medieval” que está escribiendo. El “Poema inacabat” y la 
“Tornada” constituyen la sección tercera (y central) de Les dones i els dies. Pero su “Tornada”, en lugar de 
concluir el poema, usa el mismo estilo digresivo del poema para decir que va a explicar por qué no puede 




“La vida furtiva”, “La ciutat” o “In memoriam”, en los que habla de algo que no sabe definir ni 
explicar) desestabilizan constantemente la aspiración a una comunicación “clara”. 	  
Pero los días que el yo poético invierte trabajando en su poesía (de los que se nos da 
cuenta) no rinden beneficio económico. El poeta moderno se ve abocado a asumir su actividad 
como una actividad alternativa, a la que dedicar el tiempo que le sobre después de su trabajo 
asalariado. Gabriel Ferrater trabajó como lector para la editorial de Carlos Barral y tradujo libros 
de Raymond Chandler, Simone Weil o Franz Kafka (Cabré 214-228), antes de conseguir un 
puesto en la Universidad Autónoma de Barcelona (Cabré 249). Sin embargo, el yo poético, 
mientras describe en el poema la labor de escritura del propio poema, está más cerca del mito del 
poeta pobre, cuya fuerza de trabajo no tiene valor en el mercado capitalista.	  
Por otro lado, reside en una región que, desde su presentación, viene marcada por el 
espectáculo del turismo: “uns nòrdics que Déu confongui / anaven per embarrancar / i ens ho 
miràven consternats / de la terrassa del Marítim” (85). La empobrecida industria vinícola a la que 
se había dedicado el padre de los Ferrater no era ya la única fuente de ingresos de la región. La 
explosión del turismo en la España de los 60 es el nuevo contexto en el que se mueve la economía 
de Cadaqués. El incremento del poder adquisitivo de la clase media europea y la mejora de las 
infraestructuras locales permitieron la llegada de turistas en masa. La inyección de capital hizo 
que el turismo se convirtiera en la principal industria del Estado. El turismo alteró el desarrollo 
económico de España, pero también el político. Manuel Fraga, preocupado por la continuidad del 
régimen después de la muerte de Franco, instigó una serie de reformas que garantizaran la 
transición a la monarquía. Una de ellas fue el fomento de la industria turística (Pack 107)78. La 
idea, al menos en aquel momento, era que extranjeros ociosos sostuvieran una economía del 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 Las medidas, autocalificadas de “aperturistas”, eran motivo de contención política: el sector teconócrata 
del gobierno de Franco consideraba que el aperturismo amenazaba la unidad de España, ya que introducía 
actitudes xenófilas y liberales peligrosas (Pack 147-148, 195). Según Pack, la centro-derecha de Fraga 
concebía el turismo como un factor de influencia política: “ In addition to a source of exterior 
counterpropaganda, the presence of foreign tourism would provoke a “qualitative change in the psycho-
social panorama of the community,”simultaneously projecting a modernizing ambition to Europe and 




sector servicios que, sin embargo, no le es necesariamente accesible a la población local. Junto a 
esa población de turistas destaca incluso más la presencia del yo poético. Con Helena en 
Barcelona, el yo poético espera en Cadaqués la llegada de un giro postal, cuando los turistas 
empiezan a escasear:	  
Faig el que puc, i a la badia	  
només jo hi pesco: de turistes	  
no en queden, i els de Cadaqués	  
cal que reposin amb el excés.	  
Moratòries de presències,	  
com és la meva, d’indulgència	  
no n’obtenen, ni són bons ulls	  
els que em veuen fila d’absurd (101).	  	  
La economía turística depende también de una acumulación de capital dilapidada sin otro 
beneficio que el ocio. También depende de una asimetría económica, en la que los turistas con 
una divisa “fuerte” visitan países con una “débil”. El poeta no pertenece ni a los turistas de fuera 
que generan ingresos con su gasto ni a los habitantes locales (“els de Cadaqués”) que descansan 
después de la temporada alta. No hace más que pescar, sin compañía, y escribir versos (más de 
setecientos, nos avisa de inmediato, con voluntad contable). Y, al mismo tiempo, usando un 
léxico económico-administrativo representa la suya como “moratoria de presencia” en Barcelona. 
Su presencia destaca por exceso en Cadaqués (donde no participa de la industria turística) y por 
defecto en Barcelona (donde Helena lo espera). Escribe en Cadaqués, una actividad improductiva, 
que acumula versos sin llegar a ninguna parte: “Nosotros los escritores somos comerciantes, 
aunque en realidad nos da muy poco dinero este oficio” (Ferrater 2004 288). La situación 
económica del poeta es el resultado de lo que que Arendt llama obra, un tipo de actividad 
productiva relacionada con el arte (pero que que no se limita a actividades artísticas). El producto 
de ese tipo de actividad (que describo a continuación) es una de las condiciones de posibilidad del 
espacio público, ya que actúa como referente estable que puede constituir una comunidad y, al 
mismo tiempo, garantizar a cada participante una distancia crítica (como el libro en torno al que 




hay que referirse a las distinciones que Arendt establece entre trabajo, obra, y acción79 en The 
Human Condition:	  
-El trabajo (labor), la actividad predominante de la sociedad moderna, es un esfuerzo 
destinado a la satisfacción de necesidades inmediatas (comida, vestido). El resultado de este tipo 
de actividad es efímero y corresponde al mundo de las necesidades inmediatas. Una sociedad 
basada en el trabajo es la sociedad de consumo, en que producción y consumo en masa se 
posibilitan recíprocamente, sin espacio para la reflexión política (una especie de tecnocracia que 
puede bien ser socialdemocráta, autoritaria o neoliberal).	  
-La obra (work) goza de una permanencia relativa (sus productos se desgastan y terminan 
por romperse y desaparecer, pero no están destinados a satisfacer necesidades inmediatas) y sirve 
como plataforma para realizar otras acciones. La obra es la que construye un “mundo” que podría 
albergar la acción política. Casas, herramientas, obras de arte serían ejemplos de “obras” 
perdurables y que se sitúan entre las personas, poniéndolas en contacto al mismo tiempo que las 
individualizan (como una mesa, o el libro de poemas de Carner). El modelo de sociedad basado 
en la obra es el del ágora: cierto tipo de mercado la plaza pública.	  
-La acción es la práctica humana específicamente política. Es donde se confrontan 
personas con puntos de vista divergentes sobre el bien público ante la mirada de todos (lo cual le 
otorga un carácter “performativo”). Es una práctica efímera, hic et nunc, que si sobrevive es por 
una obra, que la memorializa. Claramente Arendt la privilegia sobre la obra y, sobre todo, el 
trabajo. Su modelo social es la polis griega. La obra tiene en común con la acción una relación 
de dependencia con el mundo que nos pone en relación a unos con otros, pero la obra no es 
“política” (posibilita el espacio público, pero no pertenece a él). Por ejemplo, el poeta decide en 
soledad qué palabra queda dentro o fuera del poema. El poeta es un tipo especial de artesano, que 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Labor, work, action. Subrayo la palabra donde la uso en el sentido que le da Arendt. Uso mi propia 
traducción, que sigue los equivalente franceses que la propia Arendt da en el texto (laborer, ouvrer), que 
mantiene la conexión entre “obra” (work) y “obra de arte” (work of art) que es importante para ella. Arendt 




pertenece al ámbito de la obra. Es cierto que no todas las obras distan tanto de la acción  política. 
El intérprete (teatral o musical) cuyo trabajo es efímero, ante y para los demás, y será juzgado por 
ellos, está más cerca que el poeta del ámbito de la acción.	  
Podemos comparar la teoría de Arendt con la de Ferrater sobre el trabajo moderno, en la 
que también alude a la situación del intelectual: “Quiéralo o no, reconózcalo o no, todo no-obrero 
ejerce actualmente poder sobre el obrero y vive del ejercicio de tal poder” (SL 153). Y sin 
embargo, su trabajo tiene algún valor, aunque no para la economía restringida (individual o 
social). “Quien renuncie a comprender de modo exhaustivo cómo actúa éste [el poder sobre el 
obrero], reduce su propia vida a una pura abstracción, y en definitiva se descalifica humanamente 
a sí mismo, no de otro modo que el sistema de producción capitalista descalifica al obrero” (SL 
153-154). Por tanto, si el intelectual no renuncia a esa comprensión, no se descalifica, no se 
reduce a la pura abstracción, y mantiene un valor simbólico que plantea una alternativa al modelo 
hegemónico de trabajo. 	  
Siguiendo a Simone Weil, Ferrater caracteriza el trabajo productivo moderno como una 
instancia de control, represión y deshumanización de masas (SL 150-151). Pero Ferrater va más 
allá: el ejercicio de la inteligencia crítica es contrario al sistema de producción vigente. Ferrater 
cita a Henri de Man y a Adam Smith: el trabajo moderno en la fábrica no sólo no requiere 
inteligencia crítica, sino que la desincentiva mediante una serie de técnicas: un trabajo no 
cualificado, mecánico; repetición de los mismos movimientos a ritmo acelerado; separación del 
obrero de los mecanismos de decisión sobre la organización y metas de la fábrica. El problema es 
que el poeta es una figura derivada y dependiente de este sistema, contrario a la inteligencia 
crítica individual. La llamada “poesía social” se limitaría a criticar la situación histórico-política 
desde una posición de prestigio o privilegio simbólico. Pero el simple mantenimiento económico 
de la poesía (o de cualquier práctica cultural no remunerada sistemáticamente) depende del 
mismo sistema que denuncia. La “poesía social” se aboca así a la incoherencia o a la hipocresía 




“Poema inacabat” presenta entre otros temas una crítica de la dependencia que el poeta 
tiene de las condiciones de producción de un sistema económico más amplio. El conflicto entre el 
trabajo de la inteligencia crítica individual del poeta y la dependencia económica que lo define 
resultan en una figura contradictoria, que “sacrifica” su tiempo dedicándose a un trabajo no 
remunerado. Pero la contradicción otorga al poeta una ventaja económico-política. La meta de 
Weil era el incremento de la participación del obrero en las decisiones sobre la organización y el 
propósito de la fábrica. En el contexto de un trabajo alienante, el poeta ferrateriano preserva su 
autonomía sobre la organización y propósito de su trabajo. La suya es una fuerza de trabajo que, 
precisamente porque no puede ser tasada, no puede ser remunerada (salir al mercado), pero 
tampoco ser alienada. El problema es que se trata de una autonomía “negativa”, que resulta 
excepcional (y problemática) en el seno de un sistema socioeconómico que depende de la 
alienación. Porque no está remunerado, el poeta decide cuándo escribir poesía y para qué. Es un 
obrero utópico, dueño de sus condiciones de producción. Pero, debido a su carácter parasítico 
respecto de la economía vigente, su “obra” no es la acción política transformativa que podría 
alterar esa economía.	  
Para Arendt, el paradigma de las sociedades de masas contemporáneas es el trabajo. De la 
obra sólo quedan prácticas residuales, como el arte. Una comunidad que atiende casi 
exclusivamente a la satisfacción de deseos y la paliación de necesidades (ninguno de los cuales 
puede ser objeto de debate), tiene en una figura improductiva como el artista una figura valiosa 
dado que encarna un criterio alternativo de valor.	  
we have almost succeeded in leveling all human activities to the common denominator of 
securing the necessities of life and providing for their abundance. Whatever we do, we are 
supposed to do for the sake of “making a living”, such is the verdict of society, and the number of 
people, especially in the professions, who might challenge it has decreased rapidly. The only 
exception society is willing to risk is the artist, who, strictly speaking, is the only “worker” left in 
a laboring society. (1958 127)	  	  
El artista no crea un trabajo (que se pierde inmediatamente en el círculo de consumo y 




política como referente estable y que no tiene fines ulteriores). Pero al concentrarse en la 
construcción de aquello que no puede insertarse en el mercado, no produce nuevo capital 
(siempre desde el punto de vista de esta concepción del arte80). Es decir, el artista gana una 
autonomía (estética y política) limitada al hacerse dueño de sus medios de producción, al aislarse 
en el proceso de escritura. Pero quedar fuera del mercado impide su autonomía económica81. El 
poeta con que nos presenta Ferrater (o el personaje-Ferrater de Justo Navarro en su novela F.) es 
un personaje disfuncional que permite una diferencia crítica. Pero se sitúa frente a un double-
bind: su autonomía dura tanto como dura su escritura, ya que no hay un espacio público más allá 
del momento de autonomía relativa que encuentra durante la escritura de su obra, y su estatus no 
es sostenible por sus propios medios (un poeta no puede sobrevivir vendiendo poesía). A la 
ansiedad de saberse improductivo en tanto que poeta el yo poético suma una segunda ansiedad: la 
que despierta su relación con la destinataria del texto, una joven independiente, que escapa a su 
control en tanto que voz autorial (y autoritaria), como veremos a continuación.	  	  
Economía afectiva: la edad de ella	  
El yo poético (“cocodrilot de quaranta anys”) no es joven; Helena, la destinataria del 
poema, que está de exámenes en la Universidad, sí. Lo que en otros contextos no supondría 
mayor comentario, es en el “Poema inacabat” uno de los desequilibrios que angustian al yo 
poético. Uno de los factores que dan importancia a la diferencia de edad de los interlocutores del 
poema es que la juventud (la que vivió el yo poético, la del personaje de la historia que cuenta el 
yo poético, los jóvenes de la España de los años 40, los de los años 60) tiene un valor positivo 
muy importante en la poética de Ferrater. “El poeta no dirige su mensaje a todos, sino que lo hace 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 Desde este punto de vista, alguien que sobre todo quiere hacer dinero es un artesano, no un artista. La 
distinción artesano/artista es problemática desde el punto de vista de clase, ya que la distinción opera en 
ella como marcador social: jerarquiza a Jean-Luc Godard y sus espectadores sobre Michael Bay y los 
suyos. 




a los jóvenes, porque -presupone- son de los pocos, si no los únicos, capaces de aceptarlo” 
(Terrón Homar, 106). A nivel individual, la juventud propia es un paraíso perdido (ver “La mala 
missió” o “Un pas insegur”) y la juventud ajena es motivo de admiración, erótica o no. A nivel 
colectivo, los jóvenes son independientes y joviales, si no rebeldes y hedonistas. La 
transformación de España, incluyendo la llegada de turistas extranjeros y la relajación de la 
censura, ha dejado huella en los jóvenes: “In a society known for prohibitive asceticism, Spanish 
youth renegotiated a new world of exaggerated freedom” (Pack 194). La relación yo-Helena sirve 
de nexo entre el yo y los (y las) jóvenes españoles(as) de los 60.	  
En esta sección voy a examinar la relación entre el yo poético y Helena. La relación parte 
de un modelo determinado de relaciones de género que, propongo, aunque privilegia el punto de 
vista masculino, termina en una invitación a la independencia femenina, desafiando las 
convenciones sociales del franquismo. El modelo de relación que presenta el poema es el de un 
sujeto masculino maduro que “forma” a una mujer joven (lo que algunos autores llaman 
pigmalionismo). Sin embargo, la “formación” no llega a tener éxito: la mujer no es sólo aprendiz 
(aprendiz de "mujer"), la brecha de edad resulta insalvable y el yo poético sospecha que la misma 
idea de que un hombre (mayor) forme a una mujer joven es problemática. El plano personal (la 
relación yo-Helena) simboliza las generación del yo poético y la de Helena. Helena posee una 
subjetividad diferente a la de las mujeres de la edad del yo poético, que vivieron una fuerte 
represión en la posguerra y que "ahora" no parecen tener ningún lugar en la vida del poeta. El 
“Poema inacabat”, concluyo, se ve lastrado por el androcentrismo del paradigma pigmaliónico, 
pero en última instancia reconoce y se alegra de la autonomía de la subjetividad femenina.	  
La diferencia de edad informa algunas de las cualidades de la voz poética y su narrataria 
por oposición. Define a los personajes y sus experiencias, sus expectativas, su lugar social, etc. El 
texto está repleto de indicaciones que describen el desequilibrio de la pareja en tanto que 
miembros de géneros y generaciones diferentes. Éste es uno de los aspectos en que se diferencian 




primero, además de un “yo” presenta un “tú” explícito, al que se dirige. Como explica 
Christopher Whyte (337), “In memoriam”, explota la ambigüedad genérica de los pronombres82 y 
pasa por universal la experiencia masculina. La tesis de Whyte es que “In memoriam” comienza 
con un “yo” que se pretende paradigma de toda una generación. Pero la irrupción del plural 
“nosotros” revela en la desinencia (“-os”) un punto de vista masculino que el contenido del 
poema materializa en espacios y ritos masculinos (las primeras transacciones prostibularias) 
como espacios y ritos de toda la generación, aparentemente universales (“Era el procès de 
sempre”, 17)83.	  
La estructura epistolar que da forma al “Poema inacabat” evita la universalización en que 
cae “In memoriam”: son dos individuos particulares los que median la relación del yo poético con 
colectivos históricos (la generación del yo del poema y la de Helena). Sin embargo, las relaciones 
de género que describe el “Poema inacabat” caen en otro tipo de convención androcéntrica, que 
Nùria Perpinyà ha llamado paradigma “pigmaliónico” (1991 42)84: Helena sería simplemente una 
excusa mediante la cual desarrollar un discurso narcisista en el que un sujeto masculino y 
autónomo construye verbalmente un objeto de deseo femenino y heterónomo. Perpinyà no cita 
autores especificos85, pero puede pensarse en el clásico texto de Gilbert y Gubar: “The roots of 
“authority” tell us, after all, that if woman is man’s property then he must have authored her, just 
as surely as they tell us that if he authored her she must be her property” (13). La “musa” es el 
tropo privilegiado de esta estructura, en la que masculinidad y creatividad dependen de la 
pasividad de una mujer. Helena sería meramente un “cuerpo” pasivo, objeto de deseo y de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 En las lenguas indoeuropeas los pronombres de primera y segunda persona del singular no están 
marcados genéricamente. 
83 Para el testimonio de una mujer de la misma generación que Ferrater sobre la iniciación sexual de los 
“niños de la guerra” y su relación con la prostitución, puede verse Martín Gaite (102-105). 
84 Prefiero “estructura” o “paradigma pigmaliónico”, porque evita la confusion con la amalgatofilia (la 
fetichización sexual de las estatuas). En estos términos, un ejemplo de pigmalionismo (amalgatofilia) en el 
que no hay una estructura pigmaliónica (un yo masculino cuya creatividad depende de la pasividad de una 
mujer) sería “Conversaciones poéticas”, de Gil de Biedma, en el que se describe a Carlos Barral intentando 
mantener relaciones sexuales con una estatua. 




conocimiento del sujeto (yo) poético. Aunque correcta en términos generales, esta lectura puede 
problematizarse, como hace la propia Perpinyà. La relación yo-tú del “Poema inacabat” no es 
unidireccional ni está exenta de resistencias y fracasos.	  
La gran mayoría de los poemas amorosos de Teoria dels cossos hacen referencia a la 
juventud de la amada (especialmente enfatizada en “Kore” y “Riure”). Algunos, como “Dits”, 
“Esparver” o “Tro mi siatz renduda” añaden además el tema de la separación de los amantes86. En 
“Poema inacabat”, la distancia se hace manifiesta en la propia forma del texto, que se lee como la 
carta del yo a Helena. Sólo escuchamos la voz del yo, sin esticomitia (alternancia de dos o más 
voces en versos alternativos). La voz del yo es la que nos indica que Helena intercambia con el yo 
varios turnos de habla mientras él compone el poema.	  
l’única idea constructiva	  
que ha tingut [el meu poble] d’ençà que visc jo	  
és de posar-se a covar ous.	  
Grácies, sí, també els meus versos. (99, subrayado mío, CVG).	  	  
Como en “Tam gratumst mihi” (una más que probable alusión al “Tam gratus est mihi” 
de Catulo), la relación narrador-lector está erotizada. El “Poema inacabat” se insertaría en esta 
serie, coherente con la lógica pigmaliónica que privilegia al amante-autor “activo” que se 
esfuerza por (trans)formar a la amante-lectora “pasiva”. Él representa la experiencia, la sabiduría, 
la escritura; ella, la juventud, la belleza, la lectura. “This image of the Muse as loved object who 
inspires the male artist, whilst she herself remains silent, is deeply engrained in contemporary 
culture [...]: woman is the vehicle of male fantasy, an object created by the male imagination, 
incapable of any agency herself” (Murray 327). Sin embargo, la lectura de “Poema 
inacabat”  como poema pigmaliónico plantea dos problemas. Primero, si la juventud es el polo 
privilegiado, como grupo que vive espontáneamente su autonomía moral, el poeta-viejo ocupa 
una posición sacrificial: sólo puede formar a la juventud porque ha pasado por la experiencia de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  





haber perdido su juventud (“el jove / és pobre perquè no té forma / d’embalidar-se amb un passat 
/ i donar el món per perdonat”, 54). La degradación de la propia intimidad (envejecida, decrépita) 
se convierte en terapia-vacuna de la intimidad juvenil ajena. Pero la juventud no necesita 
afirmación: la experiencia de la juventud es autosuficiente, no necesita explicación o significado 
ulterior (ver al respecto el análisis de Terry, 2004 110-111, sobre el poema “Tres llimones”). 
Segundo, si el poeta-viejo forma a una joven-independiente, la joven-independiente, por 
definición, debe resistirse a una posición de pasividad respecto del poeta87. Con la independencia 
del personaje femenino, “Poema inacabat” pone en cuestión la jerarquía pigmaliónica. Como 
veremos, el cuestionamiento del paradigma pigmaliónico se relaciona con la interpretación de la 
función social del matrimonio como aparato de represión.	  
¿Qué tipo de mujer es la Helena del poema? El poema comienza declarando su intertexto 
principal: el poema de Chrétien de Troyes Érec et Énide. Esa referencia literaria conecta el 
“Poema inacabat” con Helena de dos maneras. Primero, porque Helena es la que pone al yo 
poético en contacto con el material medieval. Segundo, por el simbolismo del referente “Énide”. 
Como explican Macià y Perpinyà (1986 22), Ferrater introduce a menudo como narratarios a una 
o varias personas, que serían lectores privilegiados, capaces de descifrar referencias crípticas de 
los poemas. En este caso, el poema comienza conjurando el nombre de Helena, reconocible para 
sus amigos, como Helena Valentí, la pareja de Ferrater. Más adelante aparece, entre todos los 
medievalistas a los que les da las gracias, el padre de Helena, Eduard Valentí (88).	  
El poema está dedicado desde el principio a Helena, una joven estudiante, que se ha ido a 
Barcelona a hacer exámenes. “A tu, Helena, que m’has fet / conèixer Cristià que imito / (dona 
novella, que has marxat / amb la faldilla de tergal / i el jersei verd, a examinar-te / del Cristià de 
qui parlàvem / precisament, tan vivament [...¨]” (83-84). Tal y como lo presenta, el material 
literario que el yo poético va a reelaborar para contar la historia de dos jóvenes de la posguerra le 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Es la contradicción implícita del paradigma. En My Fair Lady, Higgins se enamora de Eliza Doolittle 




llega a través de Helena y, a su vez, Helena está ausente porque se tiene que examinar de ese 
poema. La mujer hace accesible el poema medieval al yo; a su vez, el poema medieval obliga a 
desplazarse (temporalmente) a la mujer.	  
Perpinyà (1991 24), propone que el simbolismo de Énide nos indica ya que se trata de 
una mujer especial: frente a las doncellas que pueblan otros libros de caballerías, Énide es una 
mujer activa, que corre aventuras junto a su marido88. Además, el texto medieval enfatiza también 
su sabiduría. Éste sería, según Perpinyà, uno de los motivos por los que Ferrater subraya que es 
Helena la que informa al yo de la existencia de Chrétien de Troyes. Se trata de una mujer que sale 
de casa del padre para estudiar en la universidad, frente al yo-poético, al que la penuria 
económica imposibilita desplazarse hasta que reciba un giro.	  
La cuestión de la movilidad femenina en relación con la universidad es muy importante. 
En 1942, José Pemartín, director general de Educación Secundaria, explicaba: “debe alejarse a la 
mujer de la Universidad [...] [U]na orientación cristiana y auténticamente española de la 
Enseñanza Superior ha de basarse en el supuesto de que sólo excepcionalmente debe la mujer 
orientarse hacia los estudios universitarios” (cit. en Pastor 31). Los estudios universitarios son 
peligrosos en la medida que alejan a la mujer del espacio doméstico. A partir de 1945, las mujeres 
solteras necesitaban para estudiar obtener el certificado de Servicio Social, que Martín Gaite (sólo 
tres años menor que Ferrater, quince años mayor que H. Valentí) describe con resentimiento:	  
Las cumplidoras del Servicio Social que, gracias a sus estudios o a un ambiente familiar 
más propicio, no tuvieran totalmente atrofiada la neurona sacaban en consecuencia, más tarde o 
más temprano, que aquella formación cultural entendida como andamio previo al matrimonio no 
pasaba de ser el timo de la estampita disfrazado con frases sublimes (63, subrayados míos, CVG).	  	  
Los estudios permiten a la mujer resistir la exposición obligatoria al discurso de los 
aparatos ideológicos franquistas que concebían la educación “como andamio previo al 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 Una diferencia importante con el poema de Ferrater sería que Érec es aristócrata mientras que ya vimos 
la precariedad de las cuentas del yo poético. Según Perpinyà, sería su poco dinero el que le daría una 




matrimonio”89. La Sección Femenina aspiraba a monopolizar la función de los estudios medios y 
superiores de las mujeres, a las que formaba en oficios “apropiados”, “redimiendo a tanta mujer 
del pueblo del difícil y cansado camino de los libros” (cit. en Martín Gaite, 69): enfermería, 
enseñanza de la asignatura de “Hogar” (o Economía doméstica), artesanía90. Helena es de otra 
generación: la vestimenta actúa como marcador social desde el principio del poema (“amb la 
faldilla de tergal / i el jersey verd”, 83). No sólo se mueve sin problema de casa de su novio a la 
universidad91, sino que es la que posee el conocimiento, la que descubre Chrétien al yo poético, 
convirtiéndose en origen y destino de los versos del poema: “Somniava a suïcidar-me / [...] però 
per sota treballava / un quest sinuós, i em portava / vers aquí, vers ara i vers tu” (95). Ferrater 
describe la confluencia del yo poético, de Helena y de los mismos versos, apoyándose en la 
homonimia de “vers”.	  
Pero a pesar de esa confluencia, la interpelación fracasa. La experiencia de la juventud 
del yo poético y la de Helena no sólo están separadas por el tiempo. La narrativa de la juventud 
que hace el yo poético es lo que lo separa de Helena y otros jóvenes: “no voldria pas que tu / ni 
que ningú jove com tu / te m’abaltissis de llegir-me” (88). El dativo ético (“te m’abaltissis”), al 
que Ferrater prestó mucha atención en sus estudios de lingüística, cumple una función importante. 
Pone en contacto la subjetividad del yo poético con la reacción (“abaltir-se”) de Helena. El yo 
poético intenta poner en contacto la juventud propia y la de Helena, pero debe callar: hablar de la 
juventud significa haberla perdido; hablar de la juventud aburre a los jóvenes que la viven.	  
   La pérdida de la autoridad del yo poético no se debe sólo a motivos estructurales sobre 
la posibilidad de conectar con la juventud hablando sobre la juventud. También se debe a las 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Hay que pensar también en la formación de un pequeño movimiento de oposición en las universidades 
(Cornellà-Detrell 3). Los movimientos estudiantiles y las asociaciones culturales fueron uno de los 
bastiones de la identidad catalana (ver Guibernau 50-65). 
90 Puede pensarse en el intento de docilización de Antígona a cargo de distintas figuras masculinas que 
describe Zambrano. Ver capítulo 1. 
91 No se hace referencia en ningún lugar del texto a la relación entre éste y la Helena a la que se dirige el yo 
poético, de la que no se menciona el apellido. De otro modo, habría que atender a un tercer espacio del que 





propias contradicciones entre su discurso y su historia personal, que a veces identifica con lo peor 
del género masculino. A pesar de sus buenas intenciones, el examen de su propio pasado en la 
“Tornada” le revela su propio deseo autoritario. Por ejemplo, le pide a Helena que sea más lista 
que las chicas de “su” tiempo (la juventud que vivió la guerra), pero admite que, de hecho, las 
chicas de su generación sí que eran listas: “tu que ets una mica més llesta / que aquelles pobres 
noies meves [...] / El que vull que comprenguis més / és que les noies del meu temps / real eren 
també més llestas” (111). La última aparición del adverbio “més” provoca una paradoja: Helena 
es más lista que las chicas de la posguerra que también eran más listas. ¿Que quién? Que las 
chicas de la posguerra. La aparente paradoja es que las chicas de la juventud del yo poético sean 
más listas que ellas mismas. El problema es que el yo poético no está celebrando un conocimiento 
que “se tiene”. No es que Helena sepa algo que las chicas de la posguerra no supieran. Lo que el 
yo poético celebra es el modo de entender y relacionarse con el mundo que tiene la juventud. Las 
chicas de la posguerra eran más listas que las mujeres que son en los años 60. Específicamente, lo 
que el yo poético le está recomendando a su pareja es alejarse de alguien como él mismo, error en 
el que cayeron las chicas de su juventud. La voz poética quiere dividir su historia en un yo-joven 
(que reduce a las mujeres a objetos sexuales) y un yo-maduro (amante respetuoso y sensible). 
Pero ambas facetas corren el peligro de no ser más que una sola: “no estic del tot segur / que sota 
d’alguna disfressa / no et rodi [un “noi bestiolet”], i dispensa” (111).	  
En algún momento las exnovias del yo poético fueron “més llestas”, es decir, no cedían a 
los avances de los jóvenes que las objetivizaban. Pero algo pasó, siempre según el poema: 
“Havien desaprès de viure” (112). Habían vivido una cierta libertad durante el desorden de la 
guerra. Con la “Liberación”, se impusieron unos aparatos ideológicos y represivos (“l’hispànic 
monstre empudegós”, 112) que represaliaron a aquellas cuyo modo de vida contravenía el modelo 
familiar franquista.	  
t’ho puc dir, la factura	  
que les noies de la sutura	  




l’ordre que es va saber fer estret	  
per un quants anys, va ser ben alta.	  
Poques es van trobar casades (112-113)	  	  
El poema identifica inteligencia, juventud, femineidad, y soltería, por un lado; edad 
madura, necedad (o la pérdida de la inteligencia juvenil), masculinidad y matrimonio, por otro. El 
yo poético se muestra especialmente crítico con las que, presionadas por las convenciones 
sociales, terminan por casarse. La crítica no sólo obedece a la asimilación al modelo familiar 
franquista, sino a lo que entiende como el abandono del vitalismo juvenil. “Arribada una edat (no 
ho sens?) / la dona s’ens casa amb un güell / amarg d’urgencia: la rata / que salta, quan veu que 
naufraga / del vaixell de la vida” (113). Para Ferrater, el matrimonio clausura de manera 
indeseable la juventud como etapa vital privilegiada.  	  
Ferrater desecha el modelo de normalidad hegemónica masculina que identifica con el 
ideal familiar franquista. Poner en crisis el modelo de familia católico (monógamo, 
heteronormativo, sexualidad supeditada a la procreación) supone poner en crisis uno de los 
aparatos ideológicos franquistas centrales, el único tipo de unión que recibía reconocimiento 
legal. Frente a las presiones para casarse que sufrieron las mujeres de su generación, Helena 
supone un modelo de femineidad diferente, la “mujer reciente” (Margarit y Rovira, 10). El “yo” 
construye una mujer independiente (y en ese sentido funciona como el mito de Pigmalión), pero 
utiliza marcadores sociales (generacionales) que sugieren que no es el yo-escritor el que controla 
las características de su musa ni los términos de su independencia. El yo poético necesita una 
respuesta que acerque las posiciones del “yo” y el “tú”, separadas por la diferencia de edad, los 
espacios, la manera en que el “yo” idealiza una juventud perdida, las presiones sociales, etcétera. 
Para Margarit y Rovira (12) la juventud de Helena conduce a otro desequilibrio económico: el 
“Poema inacabat” es una interpelación al otro, que necesita, para estar completa, la respuesta del 




“yo” que le responda de manera explícita92. Así leen Margarit y Rovira la referencia a Érec et 
Énide93:	  
Es evidente que el relato se presta a una interpretación desde las posiciones intelectuales 
progresistas de los años sesenta. Ese correr el mismo riesgo los dos amantes, frente al 
acostumbrado planteamiento de caballeros que vagan solitarios y de damas que permanece a la 
esperan de en los castillos, ese enfrentarse al vasallaje amoroso, real o ideal, a la dama, es una 
suerte de canto a una unión distinta, que a Ferrater, al “cocodrilo de cuarenta años” de 1961, 
debió de resultarle profundamente sugerente (11).	  	  
Si el tema del poema es “justament, / el dret a se fer independent”, el inacabamiento del 
poema preservaría un momento de subjetividad para su interlocutora al precio de introducir el 
desequilibrio económico y renunciar a la integridad (a ser un poema autosuficiente, un “poema 
acabado”). Todo esto no quiere decir que la escritura de Ferrater no sea androcéntrica o que estas 
breves instancias de resistencia le permitan transcender una lógica pigmaliónica. Quiere decir que 
Ferrater no lleva a cabo (en “Poema inacabat”) un simple “reinstatement of a traditional 
masculine identity” (Whyte 345, subrayado mío, CVG), sino una reformulación que, con sus 
insuficiencias, puede entenderse como respuesta al modelo franquista de relaciones familiares94. 
Es cierto que su planteamiento reproduce un sujeto heteronormativo y androcéntrico, pero en el 
momento en que ese sujeto heteronormativo examina sus objetos de deseo y sus relaciones con 
ellos, las paradojas que descubre desarticulan la autoridad de su discurso. El yo poético, 
desautorizado por la distancia que lo separa de Helena y el género y la generación que ella 
representa, no puede concluir su admonición. En última instancia, el poema termina con la 
admisión de su fracaso y su conclusión invita a que la mujer joven e independiente prosiga su 
camino, como veremos a continuación.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 Ver el principio de la siguiente sección, sobre el “óstracon” (Blesa), para un momento en que el poema 
plantea de manera explícita y autoconsciente la relación entre interpelación e incompleción. 
93 La interpretación de Margarit y Rovira se basa en información estrictamente biográfica: “puede decirse 
que el Poema inacabado parece, además de un poema de amor, una petición de matrimonio” (11). Al 
describir esta tesis, Perpinyà la relativiza y habla de “una mena de petició (mig real, mig fictícia) de 
matrimoni” (137). 
94 La poeta y crítica feminista Adrienne Rich, siete años menor que Ferrater, critica el mito hegemónico del 
escritor pigmaliónico (“And there were all those poems about women, written by men: it seemed to be a 
given that men wrote poems and women frequently inhabited them”, 21) pero también menciona la 





Economía formal: el fin del poema	  
Lo inacabado del poema es parte de la respuesta a los desequilibrios económicos que he 
descrito en este capítulo. Ni el poeta alcanza una posición social independiente (en tanto que su 
trabajo no está remunerado), ni el amante viejo puede reconciliar (a través de la amada) su 
apología de la juventud con la pérdida de su juventud. La mayoría de las interpretaciones han 
enfatizado las causas de que el poema esté “inacabado”, es decir, de que el poema se refiera a sí 
mismo como “inacabado” (aquello a lo que responden la forma y el contenido del poema). En 
este apartado quiero estudiar también sus consecuencias: ¿qué aporta una estética de lo inacabado 
a la cultura catalana de los 60? Una estética que se opone a la clausura se opone también a una 
serie de certezas de origen ideológico que se traducen en monologismo político.	  
Una forma especial en que la narrataria (y a través de ella el lector) se ve interpelada es 
un verso marcado con barras oblicuas, el único del texto: “/vols complir tu aquest vers buit?/” 
(102). Este verso representa lo que Túa Blesa (21-26) llama “óstracon”95, una figura retórica a 
través de la cual el texto testimonia la ausencia de otro texto que ha sido objeto de desaparición, 
censura, tachadura, deterioro, etcétera. En el óstracon, “el ser fragmentario ya no se confía a la 
fábula, aquello de lo que el texto habla, sino que textualiza el silencio, lo inscribe en la forma más 
externa, en la representación del discurso” (22). El texto de Ferrater no se presenta como un 
poema acabado sobre un poema inacabado96, sino que intenta estar inacabado. El verso “/vols 
complir tu aquest vers buit?/” es una digresión autorreferencial que “textualiza” el inacabamiento. 
Los signos tipográficos indican que el verso citado es un verso especial, de carácter diferente al 
del resto de los versos del poema: este verso es más performativo (invita a completar) antes que 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 “Óstracon” es originalmente un término arqueológico: era un trozo de cerámica de bajo coste sobre el 
que se escribían borradores, anotaciones, o simplemente se aprendía a escribir, debido al alto precio del 
papiro o el pergamino. El término “ostracismo” se refiere a los óstraca sobre los que se votaba el exilio de 
un ciudadano. Los óstraca que se conservan suelen ser textos fragmentarios, incompletos. 
96 Por ejemplo, un texto que se presenta como poema acabado que habla de un poema inconcluso sería 




constativo. Se trata de un verso irónico que comunica la ausencia de verso (aunque no rompe ni la 
métrica ni la sintaxis del resto del poema) y que por tanto, no debería estar ahí (si es un verso 
“vacío”, ¿cómo es que hay palabras en él y no un espacio en blanco?). En realidad, sí que dice 
algo: interpela a la interlocutora (y quizá al lector a través de ella) a participar, invitándolo a hacer 
del poema un objeto común, a la manera del libro de poemas de Carner. Donde “Josep Carner” se 
enfoca en la recepción de un objeto autónomo (“Mots que romanen, / mentre ens varien els dies i 
s’ens muden els sentits”), el “Poema inacabat” se enfoca en la producción de un objeto cuya 
autonomía, su carácter completo, se ve imposibilitada por el hecho de que el poema “esté 
inacabado”. Requiere la intervención del otro, pero no cualquier otro. ¿Qué tipo de comunidad 
constituye la relación yo-tú en “Poema inacabat” o “Josep Carner”? Se trata de una comunidad 
íntima, privada, en la medida que la función “lector” está mediada por la relación sentimental de 
los personajes de cada poema97. El óstracon se encuentra en medio de un pasaje en el que el yo 
poético describe las circunstancias de su escritura. Aparece en un momento en el que la relación 
privado-público es motivo de un tipo diferente de silencio. Ha recibido carta de Helena, que el yo 
poético no va a contestar porque no está solo:	  
I avui (dimarts tres) he rebut	  
carta teva. Com que no puc	  
fer que un moment sigui més baixa	  
aquesta muda veu rimada	  
i me l’escolten alguns més,	  
no et repondré. A Cadaqués	  
(el trauma de la tramuntana	  
m’havia embrossat la mirada),	  
els turistes, no tots s’han fos.	  
Miro l’anglesa (oh, si fos	  
russa--) del Joan de la Bola	  
(que bé per l’octosíl·lab!). Posa	  
els peus a una cadira, junt	  
/vols omplir tu aquest vers buit?/	  
amb els de la gavatxa nua	  
(de peus només) que mai no es muda	  
(recordes?) aquell pantalon	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 Ninguna de estas relaciones está idealizada, sino que el yo poético delata algún motivo de inquietud. En 
“Josep Carner”, la relación de pareja se ve marcada por el fantasma de la antigua novia; en “Poema 




vermell, de veres menstruós. (102)	  	  
En este pasaje advertimos un segundo procedimiento formal que impide la clausura del 
poema: la digresión. La voz poética interrumpe aquí la narración para explicar a su narrataria las 
condiciones de producción de la narración misma. Pero, a su vez, la interrupción se ve 
interrumpida con numerosas acotaciones entre paréntesis, que reflejan el estado del yo (“el 
trauma de la tramuntana / m’havia embrossat la mirada”), sus deseos (“oh, si fos / russa--”), 
detalles de la descripción (“de peus només”), la experiencia compartida del yo y su interlocutora 
(“recordes?”) y la forma métrica del poema (“que bé per l’octosíl·lab!”). Una frase simple (“Miro 
l’anglessa del Joan de la Bola”)  presenta dos de estas acotaciones parentéticas, y la última frase 
se ve interrumpida hasta tres veces. Como no puede “bajar la voz” y lo pueden escuchar, el texto 
declara de manera explícita sus silencios en el poema (“no et repondré”, “/vols omplir tu aquest 
vers buit?/”), y lo hace por medio de una digresión.	  
Todo el “Poema inacabat” se compone de una escritura digresiva y autorreferencial, hasta 
terminar en una digresión sobre por qué no puede concluir su narrativa. Desde el comienzo del 
texto, la voz trata sobre el proceso de redacción y la estructura del texto: comienza con el 
proyecto del poema, explica los problemas que prevé y que pretende evitar, cuenta y escande los 
versos, se reprende cuando se desvía del hilo de la historia... En su introducción a la traducción 
inglesa de Ferrater, Seamus Heaney explica: “la de Ferrater es una poesía enamorada de su propia 
materialidad, pero no del todo satisfecha por ella” (web).	  
La digresión autorreferencial es para varios críticos uno de los rasgos distintivos del 
“Poema inacabat”. Edgardo Dobry habla de “digresión perpetua” (25-26). Perpinyà (1991, 32-33) 
propone la digresión como primer rasgo formal del “Poema inacabat” y explica que tiene efectos 
en la lengua, en la lectura y en el contenido del texto. En la lengua, estas interrupciones lo 
acercan a un registro oral-coloquial: reproducen las dudas y las autocorrecciones de la 
improvisación y, al mismo tiempo, cumplen una función fática, orientada al canal de 




“Recordes?”) (ver también Macià y Perpinyà, 37). En la lectura, la interrupción y la sucesión de 
hilos argumentales exigen una mayor atención que discrimine de quién se habla en cada 
momento. En el contenido del texto, la digresión supone un pensamiento sinuoso, asociativo, no 
lineal; también permite que el discurso se examine y critique a sí mismo. En su libro conjunto, y 
sin dar nombres específicos, Macià y Perpinyà (67-68) critican a los críticos de Ferrater. Éstos 
criticarían la “digresión”, la “fragmentariedad” y la “inconclusión” del poeta. Lo curioso es que, 
mientras que Macià y Perpinyà le dan la vuelta a la primera acusación y sostienen que Ferrater es 
digresivo, pero que la digresión es una virtud, no un defecto, se muestran incómodos con la 
acusación de “inconclusión”. Por un lado, dicen, Ferrater no es “inconclusivo” (“el caràcter 
inconclusiu de Ferrater és inexistent, ja que es tracta de d’una obra perfeta, la constituciò de la 
qual és una treballadíssima miscellània d’estils, interessos i actituds”, 67-68). Por otro lado, que 
el poema quede “inacabado” bien responde a motivos estéticos98 (“la inconclusió del poema és 
tota una afirmació del quefer literari i del quefer vital”, 67), bien revela una característica 
metafísica de todo poema (“un poema s’acaba en el darrer vers, però sempre resta inacabat”, 67).	  
En un estudio posterior, sobre la recepción de Ferrater, Nùria Perpinyà rastrea las 
numerosas interpretaciones que se ha dado al “inacabado” del título del poema (1997 136-7). 1) 
Sencillamente, Ferrater no pudo o no quiso terminarlo; está literalmente inacabado. 2) El poema 
termina de manera truncada, como la vida de su autor. 3) El poema no acaba, sino que “fluye” 
como la vida humana. 4) El poema sí que está acabado; el título es una trampa irónica para los 
lectores ingenuos. 5) Ferrater planeaba escribir un segundo poema como continuación. 6) El 
poema es una petición de matrimonio y sólo lo puede acabar la respuesta “biográfica” de Helena 
Valentí. 7) El poema no termina de contar la historia de los jóvenes para no restar protagonismo a 
la relación yo poético-Helena. 8) El poema está inacabado como sus intertextos: Don Juan 
(Byron), Érec et Énide (Chrétien). 9) El título es una especie de captatio benevolentiae en 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  





consonancia con el intertexto medieval. 10) El poema ejemplifica la sentencia de Paul Valéry 
sobre la poesía en general: “un poéme ne finit pas; on l’abandonne”99. A la lista de Perpinyà, cabe 
añadir la propuesta de Grilli, para el que el inacabamiento del poema se debe a (11) la 
incapacidad de reconciliar el yo biográfico-Ferrater con el yo literario (Grilli 44).	  
Parte de los motivos de la falta de clausura es el problema de la experiencia/memoria del 
yo poético viejo que apuntaba más arriba. “És determinant en l’homme Ferrater el sentiment de 
vellesa. A mesura que avancen els anys, quan la joventut esdevé un record, Ferrater pren 
consciència del progressiu envelliment físic i emocional” (Pons Ortega 15). El yo poético quiere 
restaurar la experiencia de la juventud desde la memoria de un viejo100 dirigida a una joven: “Faig 
versos / dient la meva joventut, / però veus que et parlen a tu” (96). El “tú” del poema sería en 
principio una presencia que pondría límites al texto, el fin o telos del poema. Ayudaría a clausurar 
el fluir del discurso, al otorgar un destinatario específico: “que un vers que no sap a qui parla / 
sembla aquell que de cap es llança / a una piscina que han buidat / o que invoca l’eternitat” (96). 
Sin embargo, el desequilibrio es anterior al acto comunicativo que describe el poema:	  
Somniava a suïcidar-me	  
[...] però per sota treballava	  
un quest sinuós, i em portava	  
vers aquí, vers ara i vers tu,	  
i vers aquest vers que recull	  
(si bé se’n va com les cistelles	  
de les Danaides) una vella	  
experiència (95) (subrayado mío, CVG).	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 La cita aparece así en Macià y Perpinyà (1986 70) y Perpinyà (1997 137). En realidad, la cita original, en 
“Au sujet du Cimetière marin” (1933) es: “Aux yeux de ces amateurs d’inquiétude et de perfection, un 
ouvrage n’est jamais achevé, --mot  qui pour eux n’a aucun sens, -- mais abandonné; et cet abandon, qui le 
livre aux flammes ou au public [...] leur est un sort d’accident, comparable à la rupture d’une réflexion, que 
la fatigue, le fâcheux, ou quelque sensation viennent rendre nulle” (Valéry 1957, 1497, subrayados en el 
original). Cuatro años antes, Valéry reflexionaba en términos similares: “Un poéme n’est jamais achevé --
c’est toujours un accident qui le termine, c’est-à-dire qui le donne au public” (Valéry 1960, 553). Cabe 
notar que la traducción francesa de Ferrater, a cargo de Imberechts (nombre de nacimiento del poeta belga 
William Cliff), se titula Poéme Inachevé. 
100 A los cuarenta años, su vejez es relativa. Puede pensarse también en los poemas sobre la decadencia 




El “verso” del “Poema inacabat” es una tarea sin término, un “quest sinuós” anterior a la 
escritura del poema. Lo ilustra con el ejemplo de las Danaides, condenadas en el Tártaro a llenar 
de agua un tonel sin fondo por degollar a sus maridos. El problema económico de la experiencia 
consiste en que la amada, si bien se convierte en punto de referencia de la escritura del hombre 
maduro (“vers aquí, vers ara i vers tu, / i vers aquest vers”), no logra reconciliar al sujeto escritor 
con la juventud de la época ni consigo mismo. Según desarrolla André Imberechts:	  
Le poéme se trahit lui-même, il fuit son propre sujet. Et la véritable raison de ce que le 
“conte ne verra pas sa fin” (v. 1118), c’est celle-là. Le poète a refusé d’assumer intégralement son 
sujet, qui n’est autre que son propre “moi”, et c’est pourquoi le poème reste “inachevé”. (33)	  	  
La crisis en su relación con la juventud se traduce, según Imberechts, en una crisis de la 
subjetividad, ya que se define a partir de una juventud con la que no puede identificarse. 
Profundizando en los motivos de esa crisis de la subjetividad, Arthur Terry habla de los “poderes 
de selección” de la memoria, “como si tuviese una vida propia” (1979 xxix). El poema acumula 
distintos hilos temáticos (ficción de los dos jóvenes, memoria del yo poético, descripción del 
proceso de escritura, alusiones al poema medieval) que en última instancia no puede reconciliar 
en una narrativa coherente porque no controla las asociaciones que establece su memoria.Tal y 
como lo pone, sólo se le presentan conexiones aparentemente arbitrarias entre la memoria de la 
propia juventud y la experiencia que Helena tiene de la suya:	  
No sé quin nus subtil us lliga,	  
tu i el meu temps i aquelles vides	  
que un dia es van esbatanar	  
prop meu. Sempre l’imaginar	  
neix així: de sobte se’ns qualla	  
un pacte d’ombres acabades. (96)	  	  
La trama es un lío, un “garbuix de joventuts” (96) (del poeta, de Helena, de los 
personajes, de la juventud de la generación del poeta, de la de Helena). Las juventudes están 
ligadas por un nexo que el yo poético no puede conceptualizar (un “No sé quin nus subtil”). La 
involuntariedad de la memoria con la que trabaja el poeta no le permite delinear personajes con 




versos intentan llenar, como las Danaides, un vacío sin fondo. Su juventud, de la que podría 
hablar, no le interesa; de la de Helena y los jóvenes del 60, que sí le interesa por la promesa 
política que supone su espontaneidad y su rebeldía (y, en el caso particular de Helena, por la 
sexualidad), no puede hablar (“són les que conec menys”, 96). El problema de su relación con la 
juventud provoca una crisis narrativa (no poder reconciliar al narrador maduro con la juventud 
narrada) a la que la economía deficitaria del poeta sólo sabe responder con la falta de clausura: 
“Qui conta, no sempre promet / de donar res millor que un dubte” (96). El don del poema no 
añade información, sino que la disminuye o, al menos, problematiza la información que tenía el 
receptor del poema.	  
La duda tiene un efecto negativo y otro positivo (Macià y Perpinyà 150-1). El negativo es 
la ansiedad que produce ignorar el desenlace, el fin de los acontecimientos, vividos o narrados. 
En poemas como “No una casa”, “Lorelei”, “Boira”, “Hora baixa”, “De lluny” o, precisamente, 
“Helena”, está esa ansiedad sobre el desenlace de una relación afectiva, que Macià y Perpinyà 
(151) rastrean hasta Robert Graves (la duda sobre el desenlace parece importarle en la relación 
interpersonal más que su contenido o su origen). Pero el valor positivo de la duda me interesa 
aquí especialmente porque “Poema inacabat” la plantea en términos políticos. A pesar de la 
ansiedad que provoca, la duda libera de dogmatismos ideológicos (“certituds”) y se convierte una 
liberación. Ferrater teme a la autoridad institucionalizada (que entiende como forma de pereza 
intelectual, como veremos). La función del poeta sería disolver las certezas que minan la libertad 
individual a través de la ironía y de las dudas que plantea:	  
Jo no corro fires amb mules	  
per carregar de certituds:	  
si un dia en tinc, hauré perdut	  
llibertat de renunciar-hi	  
i és a ser lliure que em vull hàbil.	  
(Si vols marxants de certituds,	  
et diré noms: en sé més d’un) (96-7)	  	  
Ferrater no abandona las metáforas económicas: su mercancía son las dudas frente a los 




una especie de paronomasia visual que explota el parecido gráfico Marx/marxant?101). Las 
certezas son un impedimento de la autonomía: el yo ferrateriano aspira a renunciar a ellas y, con 
ellas, al cierre, al acabamiento del poema, si es preciso. Las certezas imponen un sentido fijo 
sobre la realidad contingente de la experiencia: en lugar de revisar las creencias para que se 
correspondan a la experiencia, las certezas ideológicas reinterpretan la experiencia para que se 
ajuste a las creencias. “[la literatura] es un procedimiento higiénico para destruir las ideas 
ideológicas: es un ácido disolvente. Como a los literatos lo que nos interesa justamente es la 
observación directa de hombres y mujeres, eso sirve mucho como disolvente de las maneras 
ideológicas” (Ferrater 2004, 284). La historia que cuenta del yo poético no concluye, porque 
quizá sólo aporta una duda, pero lo contrario, la certeza, impediría la libertad y, como afirma en 
uno de los pocos momentos del texto en que el yo no ironiza sobre sí mismo, “és a ser lliure que 
em vull hàbil” (97). El poema retoma el proyecto que hace explícito desde las primeras páginas, 
la autonomía crítica del individuo. Sin embargo, el yo poético (maduro, masculino) no se arroga 
una posición exterior al sistema del que busca independencia. Él es parte del problema y narra la 
manera en la que se comportó de manera abusiva con otras mujeres. La autonomía que quiere 
promover es la de un sujeto político específico: “el dret [a fer-se independent] de les filles / que jo 
no tinc” (84).	  
La tornada trata sobre todo del inacabamiento del poema, que, concluye el yo poético, es 
“un ex-vot llefiscós / el que et vull donar per poema” (115): un producto sacrificial. Primero, 
porque, acabado o no, el poema es un don, unas horas consumidas escribiendo versos, que el yo 
poético ofrece a Helena sin beneficio. Segundo, porque ese don es un exvoto, un sacrificio a una 
mujer joven divinizada. No sin contradicciones (la divinización es otra manera de objetivar a la 
mujer), el de Ferrater es un gesto crítico: se trata de un sacrificio a la mujer, es decir, del 
reconocimiento de su autonomía frente a la imposición de un modo de vida que hace pasar a la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 El primer libro de Ferrater recibió pocas críticas, una de las cuales, muy negativa, venía de la revista 




mujer del tutelaje paterno al del marido. El modelo familiar católico se concibe, dentro de una 
economía restringida, como “ajuste de cuentas”, como pago  de la derrota de la República, que 
(en principio) abría la posibilidad de formas de vida alternativas: “la factura / que les noies de la 
sutura [...] van pagar” (112-3). La lógica del sacrificio a una mujer divinizada rompe con la 
economía restringida que intenta adjudicar un papel controlado a la sexualidad de la mujer, el de 
madre. Limitar la sexualidad femenina a la maternidad le otorga una función productiva al mismo 
tiempo que la controla, al asignarle un espacio (doméstico) y un sentido dentro del sistema 
ideológico franquista102. La economía general del poema no intenta reducir la alteridad de la 
mujer y asimilarla en un sistema androcéntrico (haciéndola necesariamente hija, esposa, madre, 
viuda), sino que los últimos versos del poema despiden a Helena deseando su independencia:	  
Ara que el cop es veu fallat,	  
deixa’m que n’acani l’allarg.	  
Arribaré, amb els tres que em manquen,	  
al vers mil tres-cents trenta-quatre.	  
M’en queda un per dir-te adéu:	  
barca nova, tingues bon vent. (115)	  	  
Para terminar, esta cita presenta dos aspectos relacionados con la falta de cierre: la 
contabilidad de los versos y la última frase del texto, que puede interpretarse como epifonema.	  
-El largo poema se queda en 1334 versos por decisión del autor, ya que no responde a una 
forma métrica específica (tercetos encadenados, sonetos, etc.), las estrofas son irregulares y el 
mismo texto nos avisa desde el principio de que “habla de más”, de que usa más palabras de las 
necesarias: “digressiu i cursiu / anacolùtic i al·lusiu” (84). La digresión y anacoluto no son 
“económicos”, si por economía lingüística entendemos una “ley del mínimo esfuerzo”103. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 La Sección Femenina fue uno de los elementos de la vieja Falange de preguerra que corrió mejor suerte, 
si no el que más. Fue “la única pieza del antiguo partido que mantuvo la identidad del partido anterior”, 
según explica Ridruejo (52), que atribuye esa continuidad al capital simbólico del apellido de Pilar Primo 
de Rivera, “como sacralizada para los los militantes y como intocable para los nuevos ejecutivos” (52). La 
edición de 1971 de las Obras de José Antonio Primo de Rivera están publicadas, precisamente, por la 
Sección Femenina. 
103 André Martinet, lingüista estructural que acuña el “principio de economía lingüístico”, se refiere a la 
tendencia a minimizar esfuerzos y maximizar la efectividad en el lenguaje verbal, por ejemplo, a evitar en 




Digresión y anacoluto son innecesarios y suponen una economía ineficiente en lo que concierne 
al uso del lenguaje ordinario (es decir, el lenguaje de las “cartas comerciales”). Sin embargo, el 
mismo yo poético que se declara digresivo y anacolútico lleva una contabilidad perfecta de los 
versos. Antes veíamos que Ferrater introduce al poeta, personificación de la economía general, en 
el seno de una economía restringida. Aquí, en la no-conclusión del poema (“ara que el cop es veu 
fallat”) efectúa un gesto similar: rige este discurso, que es excesivo (le sobran versos, que se 
pierden en redundancias y digresiones) a la vez que deficitario (le falta una conclusión). Pero ese 
desequilibrio económico se confronta con el discurso de la economía restringida (que no tiene 
ningún problema contando versos). El óstracon (“/vols complir tu aquest vers buit?/”, 102) es un 
problema que pertenece a la economía general. Para la economía restringida, es simplemente un 
verso más hacia el número total de versos.	  
Después de unos 1300 versos escritos, el yo poético ha escrito páginas de versos sin 
llegar a una conclusión y ha decidido desistir y despedirse. Desde el punto de vista de la 
economía restringida, si quedan cosas por decir, sólo hace falta escribir más versos. Si no se 
pueden decir, simplemente no se escribe ninguno. Pero el yo poético ni siquiera puede reducir su 
poema a un tema, porque se le escapa el sentido del poema-exvoto , es decir, no es él el que 
define el sentido del sacrificio (“Com li van fugint el sentit / d’ell mateix i del seu destí. / A mi 
em fuig el d’aquest poema”, 107). Ferrater escribe sobre la imposibilidad de decir algo, no 
sabemos exactamente qué, una negatividad inconceptualizable.	  
-El último verso (“barca nova, tingues bon vent”) parece cumplir una función similar a la 
del último sintagma de “Josep Carner”, que citaba al principio de este capítulo. En el breve 
poema, una serie de paralelismos se interrumpía con un símil: “com una pàtria”. Sostenía que esa 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
(...) se combinent dans ce qu'on a appelé la loi du moindre effort et que je désignerais plus volontiers 
comme l'économie” (35). Curiosamente, Martinet tiende a identificar “economía de recursos” y “armonía” 




ruptura sintáctica y métrica104 compensaba la “clausura débil” (el desquilibrio estructural) del 
poema dándole un tono sentencioso a un sintagma que dejaba muchos interrogantes abiertos. En 
“Poema inacabat”, se nos anuncia el último verso y su sentido, el de una despedida, creando 
anticipación sobre el final. Ferrater toma una expresión idiomática (“bon vent i barca nova”) y la 
transforma en “barca nova, tingues bon vent”. El aislamiento sintáctico del verso y la simetría del 
quiasmo (nombre-adjetivo, adjetivo-nombre) le dan al verso cierta autosuficiencia. El contenido 
del verso, más o menos desconectado de la imaginería del poema, refuerza esa impresión, 
dándole carácter aforístico. La alteración de la expresión original la transforma en un octosílabo, 
pero también la deslexicaliza: la expresión original tiene un tono de despecho sarcástico que no 
congenia con el contenido del fragmento en particular ni del poema en general. El “bon vent”, de 
uso idéntico al “bon vent” francés (pero con connotaciones similares a las de “¡aire!”, como 
interjección en castellano), se desautomatiza al ser alterado, y pierde el sarcasmo mientras que 
mantiene la imagen de la barca que se aleja, en consonancia con el tema del “dret a fer-se 
independent”. El último verso parece un epifonema, una cláusula final que cierra un discurso y lo 
sintetiza. Pero el epifonema de “Poema inacabat” no cierra ninguna de las narrativas que trata el 
texto. El yo poético y Helena no se encuentran, no sabemos qué pasa con el “xicot”, el poema no 
acaba (y ni siquiera se nos explica por qué). El epifonema de “Poema inacabat” repite el 
propósito original del poema, animar la independencia de Helena, pero lo mantiene como un 
proyecto, no como obra acabada.	  	  
Escritor en un espacio público que no existe	  
Ferrater era un autor original en el contexto de la poesía catalana de los sesenta. J. M. 
Castellet llega a hablar de una poesía “voluntàriament construïda contra la poesia catalana del seu 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 La ruptura métrica al final para enfatizar la relación (resumen, conclusion) de los últimos versos con el 
contenido del resto del poema es frecuente en poetas en castellano cercanos a Ferrater, como Gil de Biedma 
(“Vals de aniversario”), Barral (“La cour carrée”) o Ángel González (“A mano amada”). También se 
encuentra en sus contemporáneos catalanes (“Christmas”, de Pere Quart) o sus seguidores más jóvenes 




temps” (Castellet 2004, 375). Castellet está pensando en Salvador Espriu y Pere Quart (n. Joan 
Oliver). Junto a Ferrater, son los tres referentes centrales de la poesía catalana de la época pero 
parten de presupuestos estético-políticos palpablemente diferentes. Una manera de plantear el 
problema que ayuda a especificar la aportación de Ferrater es la siguiente: Espriu y Quart otorgan 
autoridad simbólica (prestigio) a una poesía que expresa una posición política específica respecto 
de Cataluña. La poesía de Espriu lo hace de manera alegórica105; la de Quart, con un tono irónico. 
La poesía de Ferrater “no els sublima [els fets històrics], com el Riba de Elegies de Bierville, ni 
tendeix a mitificar-los, com  l’Espriu de Cementiri de Sintera [..] tampoc no els dramatitza ni els 
converteix en el tema central de la seva poesia [com Pere Quart]” (Castellet 1975, 192). Ferrater 
se mostró mucho menos claro respecto de su posición sobre la situación política de Cataluña: 
Perpinyà cataloga las muy diversas posturas que se han asignado a Ferrater desde héroe hasta 
enemigo del nacionalismo catalán pasando por todas las posibles posturas intermedias. 
“Generalment, les millors garanties d’autenticitat que es presenten són paraules del mateix autor. 
Uns lectors en citen unes, i uns altres lectors unes altres” (1997 283). Y no sólo se muestra remiso 
a expresar de manera abierta una posición política (por ejemplo, puede pensarse en la 
ambigüedad de “La vida furtia”, que puede referirse a la existencia clandestina o a un affaire 
extramatrimonial), sino que quiere una poesía que socave el capital cultural de la poesía.	  
Siempre polémico, mostró una opinión mucho más clara sobre la situación de la literatura 
catalana. Desde su punto de vista, era desoladora. En una nota a la muerte de Carles Riba, 
Ferrater escribe con amargura que Riba era, con Carner y Guerau de Liost, uno de los tres poetas 
cuya valía hubiera sido apreciada en una sociedad literaria funcional. Por ello, entendía una 
“sociedad consciente de sus normas éticas y libre en sus juicios estéticos; o sea, consciente de que 
su primera norma ética es la obligación de preservar e imponer la libertad de sus juicios estéticos” 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 Para autores como Fuster, el écart, el desvío literario de la norma lingüística, era un medio de 
supervivencia hasta que se permitió la publicación de prensa periódica en catalán, con la aparición de Serra 
d’Or en 1959. “[L]a llengua catalana no tenia altra salvació que la seva literatura, i aquesta literatura, com 




(1986 89). Según Ferrater, esa sociedad no existía. La degradación de las actitudes de los 
catalanes hacia su literatura deriva en 1) la insularización de los intelectuales y 2) en un culto 
literario público no a la literatura, sino a la repetición indulgente de convenciones sociales sobre 
literatura: “un tibio derrame de blanda emoción de grupo en formas vagas” (189). Pero Ferrater, 
al decir qué no es la literatura catalana, deja entrever cuál es el modelo de sociedad literaria que, 
aunque inexistente, lo guía: una cuya norma ética sea la libertad (del juicio en general y del juicio 
estético en particular).	  
Para Hannah Arendt, debemos buscar la teoría política de Kant en en su teoría sobre los 
juicios estéticos. ¿Qué relevancia tiene el juicio estético para un espacio de encuentro y debate? 
El juicio estético no parte de ideologías preconcebidas, sino de la percepción del objeto tal y 
como se nos entrega (1982 56). El juicio estético no puede imponérsenos de manera heterónoma: 
depende de nuestra reacción al objeto, de placer o disgusto. El juicio estético es argumentativo y 
comunicativo: porque nos sabemos miembros individuales de la audiencia que estudia ese objeto, 
somos conscientes de que, por muy claro que lo tengamos, nuestro juicio estético es 
necesariamente individual y debatible. Al mismo tiempo, esa comunicabilidad nos sitúa en el 
seno de una comunidad (72-74).	  
Ferrater se queja en la carta sobre Riba de la inexistencia de una comunidad así, que 
facilitara la producción de juicios estéticos autónomos. En público, la sociedad catalana de la 
época parece imponer un gusto gregario106. ¿Cabía la posibilidad de un espacio privado para el 
ejercicio del juicio crítico? Illas propone que el modelo de espacio público ferrateriano es la 
tertulia literaria: la soirée como lugar de intercambio y debate de intereses literarios. En un 
espacio público distópico que impide la comunidad de individuos críticos hasta en temas 
artísticos, el juicio crítico se subsume en espacios privados. Se trata de espacios aislados en los 
que pasar la noche en vela, hablando, discutiendo:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 Ese mal es, para Arendt, endémico de la sociedad de masas. Hasta cierto punto, autores como Valente o 
Bolaño desarrollaron una poética basada en la poesía y lo poético como “rechazo” del gusto hegemónico. 




The tertulias were a form of intellectual production based on chatter and discussion. No 
proper material works emerged from these meetings, which had no institutional, academic, or 
practical base. They remained a dilapidating enterprise, in which language did not produce 
literary or critical works but disintegrated as soon as the conversations ended. Under Franco’s 
social control, the tertulias became one of the few and relatively safe ways to carry on a cultural 
life not dictated by the regime. And yet, even these clandestine gatherings had to eventually be 
cancelled because of the risk of being caught by the police. (Illas 474)	  	  
Incluso si eran un refugio contingente de libertad y de “inteligencia crítica”, como 
Ferrater explicaba sobre el trabajo no-productivo del intelectual, las tertulias se sostenían a partir 
de un sistema que perpetuaba la desigualdad. La versión de Carlos Barral está llena de 
ambivalencia: 	  
Éramos, sin darnos cuenta y sin llamar mucho la atención, lujosamente decimonónicos, 
como si el país hubiera guardado para nosotros, en algún pliegue de su arrugada historia reciente, 
una posibilidad de experiencia provinciana y liberal, que llevábamos con nosotros como un 
talismán y que transformaba el enderredor. El nuestro era un ocio sin culpa en un contexto en el 
que sólo la miseria y la desesperación eran inocentes, un ocio hincado en la curiosidad intelectual 
anárquica y en la fantasía. (240)	  	  
En un entorno político que inhibe el libre intercambio de opiniones en el espacio público 
(y en el que, por tanto, ese debate argumentativo difícilmente puede influir sobre las decisiones 
políticas), la soledad del creador de la obra y el individualismo polémico del juicio estético, 
aunque no son suficientes para establecer una comunidad política democrática (no pueden pasar 
de la obra  a la acción) tiene en algunos momentos un valor político. Como la mesa con la que 
Arendt ejemplifica el espacio público, el juicio estético libre individualiza al sujeto y al mismo 
tiempo lo introduce en una comunidad. La obra (work) de arte implica un momento de libertad 
para el artista, que se “aísla” (isolates) de los otros, pero también un momento de presiones 
externas, para poder construir. “This isolation from others is the necessary condition for every 
mastership which consists in being alone with the “idea,” the mental image of the thing to be” 
(1958 161). La soledad que impide la asimilación de la persona creadora en el sistema es también 




(isolation), la soledad (loneliness107) es una de las claves del totalitarismo: no sólo separa a la 
persona de otras personas, sino también del mundo del artificio humano (Arendt, 1975: 475-77).	  
¿Puede hablarse de aislamiento en el caso de Ferrater? Hay instancias que parecen 
romper con ese tipo de soledad, pero no se constituyen en comunidad política: una es la relación 
con las mujeres, de carácter privado y, a menudo, definida por la distancia entre sujeto-escritor 
masculino y objeto-descrito y ausente femenino; otra son las personas que incomodan al yo-
poético y que le impiden leer la carta de Helena como quisiera. En el primer caso, los otros están 
ausentes; en el segundo, los otros son una presencia molesta que interrumpe la comunicación 
(sentimental). La excepción sería, de nuevo, Helena, como representante de una comunidad 
política bulliciosa e inquieta, pero aquí es el yo poético el que se define por no participar de ella.	  
Illas lee la ambigüedad de “La vida furtiva”, que puede referirse a la lucha clandestina o a 
un affaire extramatrimonial, como la demostración de que un affaire implica la lucha 
antifranquista ante la imposición del matrimonio católico como único estilo de vida posible: “The 
fact that the poem could refer to a political conflict and a domestic dispute at the same time 
reveals how the dictatorship operates with the same inquisitorial techniques that sustain the 
institution of marriage” (481). La ambigüedad política de Ferrater puede leerse además de otra 
manera: donde el franquismo intenta permear todos los ámbitos de la vida de la población, una 
intimidad no politizada preserva un espacio individual desde el que es posible el juicio crítico 
(incluido el juicio crítico sobre uno mismo y la propia obra), negarse a asumir como propios los 
valores sociales, afectivos y políticos del sistema político hegemónico e instalarse en todo 
momento en la duda y la incertidumbre.  En ese sentido, la retirada a un espacio privado de 
“obra” puede suponer un ejercicio de resistencia indirecta (una “emigración interior”), a 
condición de no olvidar que ese espacio es una introyección del espacio de acción política: “flight 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 Aquí, sigo la traducción española de Los orígenes del totalitarismo (1974: 574-580). Arendt distingue 





from the world in dark times of impotence can always be justified as long as reality is not 
ignored, but is constantly acknowledged as the thing that must be escaped” (Arendt 1970, 22)108.	  
Arendt toma la imagen de los “tiempos oscuros” de Bertolt Brecht, cuya poesía Ferrater 
conocía bien y del que decía haber aprendido la elipsis y la ironía (Ferrater 2004 278). Según 
Arendt, cuyo acercamiento siempre delata influencias fenomenológicas, la oscuridad consiste en 
que, ante la desaparición moderna del espacio público, no tenemos un lugar en el que ejercer la 
acción pública ante los demás. Las metáforas de Ferrater también se refieren a una crisis 
fenomenológica, pero enfatizan no la luz, sino la claridad, la visibilidad de la “forma” de lo real: 
la claridad de la “carta comercial”, el rechazo de las “formas vagas”... En unas notas de lectura 
sobre Peter Weiss, Ferrater identifica la ideología y el dinero como filtros de la realidad. Son una 
“pringue en las superficies”, una “niebla tras la cual se alejan los objetos” (1986 199). La 
literatura (frente a la ideología) depende de la “observación directa” de la realidad. “El ideólogo 
generalmente es un distraído que no se fija en el comportamiento de la gente, va como alucinado” 
(2004 284). Frente a ese pringue, el arte funciona como disolvente. Al hablar de un divorcio, uno 
de sus poemas describe: “Tot normal, en un món ben cimentat: / cert, però, que d’escletxes per al 
cuny / líric i personal, se n’obren sempre” (24). Lo personal y lo lírico encuentran grietas con las 
que penetrar y desestabilizar sobre lo que se presenta como realidad coherente. Donde Max Aub 
proponía en Diario de Djelfa el libro de poemas como un lugar de encuentro de distintas 
experiencias, Ferrater subraya que distintas experiencias son en última instancia irreconciliables. 
Son dos vías desde las que intentar recuperar la participación en una comunidad política: Aub 
busca el reconocimiento político de un colectivo que había sido sometido a una 
existencia  abyecta; Ferrater busca el reconocimiento de una existencia autónoma y plural. El 
modelo de ciudadano que imagina Aub enfatiza que los prisioneros del campo de concentración 
se sienten a la mesa con los demás; el de Ferrater enfatiza que cada asiento es distinto de todos 
los demás.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




Uno de los mecanismos que inhiben la pluralidad es la teleología. “España es, sobre todo, 
una unidad de destino”, (Primo de Rivera 564), dice el documento fundacional de Falange 
Española. Un destino singular puede encarnarse en una nación (España), una idea (la Libertad, la 
Historia), una religión (nacionalcatolicismo), etc. En el totalitarismo, el Estado no es un lugar de 
debate permanente y de mecanismos de control del poder (separación de poderes, libertad de 
prensa, etc.), sino el medio con el que hacer realidad un telos, que legitima la exclusión de 
elementos (materiales, legales, humanos) que lo impiden. La de Ferrater es “una visió de 
l’existència que exclou per complet qualsevol idea de finalitat” (Terry 2004, 124). El “Poema 
inacabat” conspira contra los teloi que se dan por descontados en la economía (el beneficio), la 
sociedad (el matrimonio) e incluso la literatura (el fin del poema). Los distintos desequilibrios 
que se despliegan en el poema (económicos, generacionales, de género sexual, narrativos), se 
insertan dentro de narrativas cuyo fin o destino combaten. El trabajo poético no persigue un fin 
económico, sino que es un fin en sí mismo: un fin que incluye el combate contra la finalidad. El 
matrimonio y la maternidad no son las únicas metas de una mujer. El poema no puede llegar a su 
fin. Ferrater muestra una manera de preservar un espacio abierto a la conciencia crítica, pero es 
consciente de que la apertura de ese espacio tiene como condición no clausurar el diálogo con una 
propuesta política específica como telos. En el “Poema inacabat”, el trabajo improductivo, el 
“dret [a fer-se independent] / de les filles que jo no tinc”, este “monyó de poema”, son las formas 
que toma la articulación de la apertura, el “cuny líric” que resiste un destino singular y 






Roberto Bolaño: la retirada de lo poético	  	  
La vie est absente.	  
Rimbaud, Une saison en enfer	  	  
La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres.	  
Fuir! là-bas fuir! […]	  
Mallarmé, “Brise marine”	  	  
“Voy a contarles algo sobre el honor de los poetas”. Muchos de los testimonios de la 
sección 23 de Los detectives salvajes (LDS) comienzan así. Los personajes que comparecen en 
dicha sección plantean la relación entre literatura y política. La frase que se repite es una 
referencia a la antología francesa de poesía comprometida contra el fascismo durante la Segunda 
Guerra Mundial, L’honneur des poètes. Personajes con reminiscencias obvias de personalidades 
del mundo literario español de los noventa aluden a esa antología mientras nos dan su versión, 
siempre idiosincrática, del valor social de la poesía.	  
El contexto es la Feria del Libro de Madrid como un escenario que concretiza la relación 
entre literatura y mercado. A pesar de su intento de defenderse, los testimonios no revelan la 
alianza entre la creación literaria y la conciencia política, sino la racionalización de su 
servidumbre para con el mercado, en distintos grados de cinismo o complicidad. La presunta 
afirmación del “honor de los poetas” revela su “deshonor”. La referencia a L’honneur des poètes 
en LDS se puede yuxtaponer a la referencia a Benjamin Péret en Amuleto (92), que en Le 
deshonneur des poètes, acusó a Eluard de impulsar con L’honneur... el abandono de la vanguardia 
y la reducción del arte a la condición de instrumento (propaganda del Partido Comunista). En 
Bolaño conviven de manera irónica, aliados accidentales o rivales a muerte, el honor y el 




independientes (Carlos Wieder, en Estrella distante) pueden ponerse al servicio de las fuerzas 
represivas del Estado.	  
Voy a estudiar la representación que Bolaño hace de la función de la poesía y los poetas 
en referencia a la historia y cultura españolas del siglo XX, como terreno acotado pero que es 
coherente con el resto de su obra. Es aquí de interés por tres motivos. Primero, Bolaño se ocupa 
de acontecimientos políticos que ya he trabajado en capítulos anteriores (Guerra Civil, Segunda 
Guerra Mundial, dictadura) desde una época muy diferente (posterior a la propia Guerra Civil, la 
Guerra Fría o la entrada de España en la UE, por ejemplo), que añade un estrato más a la 
interpretación de esos momentos históricos. Segundo, Bolaño ataca de manera sistemática y 
agresiva una identificación fácil de nación y literatura. Aunque también deba cuestionarse 
cualquier adscripción fácil a una “República Mundial de las Letras”, catalogar a Bolaño como 
autor chileno, mexicano o español desvirtúa las condiciones de producción de su obra. Tercero y 
último, es un autor que usa la narrativa para examinar de manera consciente la condición de la 
poesía en un presente político complejo, que arrastra la marca del autoritarismo político del 
pasado.	  
Junto con México y Chile, España es uno de los escenarios principales en los que Bolaño 
sitúa su narrativa, probablemente por motivos biográficos. Aunque las tres temáticas están 
presentes en cada una de sus novelas, podemos plantear que en el México de los setenta, Bolaño 
sitúa la confraternización de poetas jóvenes en los márgenes de la industria cultural; Chile es 
fundamentalmente el escenario del Golpe de Estado de Pinochet y del estallido de violencia 
totalitaria cuyo impacto emocional y político perciben todavía sus personajes; España es el lugar 
del exilio y en el que su lugar desplazado le permite examinar la situación de la literatura y su 
función social contemporáneas. Sin embargo, es necesario recordar que una partición así funciona 
sólo a grandes rasgos. Los personajes de Bolaño desafían constantemente un sentido nacional de 
la literatura, la política o la identidad. Una correlación similar entre temática y nación también es 




temáticas descritas. La tensión irresuelta entre literatura y política, atraviesa distintas épocas y 
espacios: auge de movimientos antidemocráticos en Francia, España o Alemania, guerra sucia en 
Latinoamérica o el predominio de un modelo socioeconómico neoliberal en México y España.	  
En este capítulo, analizaré primero cómo funciona en Bolaño el desplazamiento espacial 
de lo poético para intentar determinar de qué sirve a Bolaño el uso idiosincrático y recurrente de 
las figuras del poeta y la poesía. Según mi lectura, Bolaño usa una serie de motivos recurrentes al 
describir la situación contemporánea de la poesía: melancolía y desaparición. La melancolía por 
la desaparición de una comunidad de poetas contraculturales identificados con una versión de la 
vanguardia que reunía rebeldía estética, política y personal. Ante el sentimiento de derrota de la 
vanguardia, la poesía tiende a seguir una de dos vías: someter su energía transformadora a la 
normalización impuesta por el sistema hegemónico o mantenerse en constante desplazamiento en 
los márgenes del capitalismo. Ninguna de estas alternativas conciben la poesía como presencia, 
sino como elemento del que sólo se puede escribir como siempre-ya ausente.	  
Para ello, me referiré a personajes, escenas e imágenes de los momentos de las novelas de 
Bolaño que aluden a España o se desarrollan en ella y describiré las condiciones a partir de las 
cuales la poesía se retrae. En Monsieur Pain Bolaño usa a César Vallejo y la Guerra Civil 
española como ilustración de la suerte de la vanguardia. En La pista de hielo me centraré en la 
idea de melancolía, en la que un ex-poeta chileno en España ayuda a un amigo desasistido cuyo 
regreso del pasado lo incomoda porque le recuerda un estilo de vida traicionado. En Amuleto, 
Auxilio Lacouture describe la ocupación militar de la UNAM y el destino trágico de la 
generación de poetas jóvenes de los setenta, problematizando las ideas de espacio público y 
espacio privado, de ocultación y de exposición. En “La parte de Amalfitano” (segunda sección de 
2666), el protagonista cuelga un libro de Rafael Dieste de las cuerdas de tender, imitando a 
Duchamp, y transforma su relación con la forma “libro”. Aunque las estudie por partes, la 
vanguardia perdida, la melancolía, la relación incómoda de lo privado y lo público y la 




importantes para conceptualizar la medida en la que su estética implica una apuesta política. 
Dejaré para el final LDS, porque creo que es la tematización más continuada del cuestionamiento 
de la suerte de la poesía en la narrativa de Bolaño. En esta novela me detendré en tres aspectos: 1) 
España en relación con dos exilios: el de españoles a México tras la Guerra Civil y el de 
latinoamericanos a España durante la Guerra Sucia; 2) España como centro de la industria 
literaria en español durante el auge del neoliberalismo; 3) El ausentamiento de lo poético, que 
sobredetermina la trama de la novela.	  
En la última parte del capítulo, intento interpretar este ausentamiento a la luz de la 
filosofía política contemporánea. Algunos críticos consideran que el carácter melancólico de los 
personajes de Bolaño, incluida su relación con la poesía, implica inmovilismo político. A pesar de 
ello, creo que la “retirada” de lo poético, el desplazamiento constante al que Bolaño somete la 
presencia de la poesía, nos permite plantear una crítica al presente político. Con la expresión 
“retirada de lo poético” quiero establecer una analogía en el terreno literario con lo que Philippe 
Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy llaman “retirada de lo político” en el de la filosofía política: 
la fijación de las novelas de Bolaño con poetas y poemas ausentes  es también la fijación con una 
alternativa a un capitalismo que parece abarcar la totalidad del globo sin alternativas. El espacio 
de la poesía es un espacio “otro” que nos impulsa a imaginar un afuera desde el que lo político no 
sería una herramienta de gestión de recursos materiales y personales, sino un espacio público de 
debate y deliberación a partir del cual una comunidad política puede disputar las metas, los 
medios y los participantes que la constituyen.	  	  
Las trazas de la poesía en las novelas de Roberto Bolaño	  
1. Monsieur Pain:	  
Bolaño publica La senda de los elefantes en 1984, escrita a principios de los 80 y 
ganadora de dos premios “de provincias”. En 1999, después de obtener éxito con Historia de la 




Anagrama. La trama principal transcurre en pocos días de 1938, lo que la convierte en la primera 
historia, cronológicamente, del universo narrativo de Bolaño.	  
Los únicos cambios importantes son el cambio de título y la adición de un epílogo con 
una breve descripción del destino de los personajes principales. En la edición de 1999, es este 
epílogo el que preserva el título original (“Epílogo: La senda de los elefantes”). El grueso de la 
novela es el diario de Pierre Pain, francés, veterano de la Gran Guerra, hipnotizador mesmerista, 
al que le encargan la curación de un peruano enfermo, aquejado de un hipo incurable, que resulta 
ser César Vallejo, recién regresado de la Guerra Civil española. Unas fuerzas misteriosas impiden 
que Pain tenga acceso al paciente. Termina enredado en una trama de espías franquistas, con los 
que colabora un condiscípulo de Pain aplicando sus artes mesméricas al interrogatorio de 
prisioneros republicanos. Pain sólo logra acceder una vez a Vallejo y no obtiene una explicación 
satisfactoria de su enfermedad o de los obstáculos que impidieron que lo tratara.	  
Sin dar referencias específicas, Bolaño explica en el prólogo que “casi todos los hechos 
narrados sucedieron en la realidad” (MP, 12). Posiblemente, los inspire un pasaje de las memorias 
de Georgette de Vallejo, en el que están ya presentes el nombre del mesmerista, o las teorías 
conspiratorias que sugiere el texto: “¡Sin avisarme, le han impedido [a Pierre Pain] entrar! Sólo lo 
sabré muerto Vallejo... Hoy día, como entonces, tengo que decir: voluntaria o involuntariamente, 
han hecho lo que había que hacer para matar a Vallejo” (de Vallejo 130-131). Pero Bolaño no 
enfatiza la inspiración histórica de su narrativa. Vallejo cumple fundamentalmente una función 
simbólica y representa una figura en la que conviven la vanguardia estética y la vanguardia 
política.	  
En la ficción de Bolaño pueden encontrarse una serie de figuras que cumplen una función 
similar y simbolizan la derrota de la vanguardia política y estética ante el ascenso del fascismo 
durante los años treinta. Puede trazarse una conexión con personajes como Rafael Dieste (del que 
hablaré cuando me refiera a 2666), Pedro Garfias o León Felipe (sobre los que volveré), que 




esperanza en un proyecto estético y político progresista. A través de ellos, Bolaño conecta 
acontecimientos históricos importantes con sujetos que no pudieron haberlos vivido, como hace 
con Vallejo, que representa la Guerra Civil española, y Pierre Pain, que solo la conoce por la 
prensa.	  
Lo curioso es que estos personajes pueden presentar también dos características presentes 
en el Vallejo de MP y que en Bolaño caracterizan los problemas que la poesía tiene para hacerse 
presente: la inaccesibilidad y la crisis del lenguaje. Inmóvil en una cama misteriosamente 
recóndita de una clínica siniestra, Vallejo es análogo a Cesárea Tinajero, autoexiliada del poder 
político de la Revolución Mexicana, en una aldea del desierto de Sonora; o a Auxilio Lacouture, 
encerrada en los lavabos de la UNAM, temiendo por su suerte. Por otro lado, el único síntoma de 
Vallejo es un caso incurable de hipo. Todos ellos son poetas “desplazados” (de Perú, a España y a 
París; del D.F. al desierto; de Uruguay, al D.F.) que, durante el tiempo de la trama, permanecen 
estáticos mientras otros personajes se movilizan en su búsqueda. Debido al hipo y a su debilidad, 
Vallejo apenas pronuncia dos o tres palabras ininteligibles. Bolaño plantea una situación ridícula: 
su Vallejo es ya un poeta sin lenguaje. Sólo puede ser identificado ahora como poeta por los 
otros. No puede afirmarse como poeta (no puede decir “yo soy poeta”) ni puede componer poesía 
que le permita ser reconocido como poeta (su enfermedad le impide escribir un texto que Pain o 
el lector puedan reconocer como un poema). Pierre Pain no descubre la ocupación del enfermo 
hasta el mismo funeral. Vallejo es uno más de los autores de este universo que enfrentan a la 
poesía con la desconfianza o la ruina del lenguaje: Cesárea Tinajero y Juan García Madero (LDS), 
y sus poemas gráficos; Auxilio Lacouture, comiéndose los poemas que había transcrito; 
Amalfitano, colgando de la cuerda de tender el Testamento geométrico de Rafael Dieste. Como 
símbolo, Vallejo amalgama poesía, derrota, enfermedad y crisis de los medios simbólicos 
(lenguaje), claves de la literatura de Bolaño (ver la sección sobre LDS).	  
Cuando la nieta de Trotski va a la redacción del suplemento cultural de El Nacional para 




con ella. El personaje secundario que nos cuenta la historia piensa (“sovietizando” el nombre de 
Juan Rejano, ex-miembro del PCE): “Nunca más iban [Lima y Belano] a estar tan cerca del 
Partido Bolchevique. Probablemente nunca más querrían estar tan cerca. Pensé en don Iván 
Rejánov y sentí que el pecho se me llenaba de tristeza. Pero también de alegría, carajo” (326). 
Rejano o Vallejo ejercen de mediadores entre el narrador y la Guerra Civil como un conflicto 
cuya importancia simbólica afecta a un mesmerista francés o a un joven mexicano de los años 
setenta. Nos ponen en diálogo con un momento histórico y estético (años 20 y 30) que, no siendo 
el predominante en las narrativas de Bolaño (que privilegian los años 60-70 y 90-00), es una de 
las obsesiones de muchos de sus personajes. Pero al mismo tiempo son un indicio de que en el 
poeta vanguardista derrotado, marginado del espacio público e incapaz de articular un lenguaje 
autónomo está el origen del significado político de la poesía en la obra de Bolaño.	  
La especificidad de la figura de Vallejo frente a la aparición de otros poetas coetáneos 
(inspirados o no en poetas reconocibles) estriba en su estado físico. La presencia material, 
corporal de Vallejo es la de un enfermo inaccesible, que deviene centro mudo de la peripecia. 
Donde Cesárea Tinajero es inmensa y protectora (“la pistola en la mano del policía apuntando a la 
cabeza de Ulises, y vi a Cesárea, vi la mole de Cesárea Tinajero que apenas podía correr pero que 
corría, derrumbándose sobre ellos” LDS 640) Vallejo es pequeño y agoniza. La enfermedad que 
lo postra en cama, primero, y acaba con su vida, después, es muy particular. Resiste la 
descripción específica: “escapaba a cualquier descripción, siendo al mismo tiempo a la medida de 
cualquiera, como un ectoplasma sonoro o como un hallazgo surrealista” (MP 62). Pain ni siquiera 
presencia su muerte o su entierro, del que le informan inopinadamente. Después de morir 
olvidado y pobre (y quizás perseguido por espías internacionales), lo entierran con discursos de 
Aragon y “famoso” después de todo, como añade el interlocutor de Pain “con una sonrisa de 
entendido” (152) justo al final de la sección principal de la novela.	  
Según la novela, la causa, desconocida, de su enfermedad no es natural ni orgánica. Su 




sí mismo [...] ajeno al cuerpo de mi paciente, como si éste no sufriera al hipo, sino que el hipo lo 
sufriera a él” (62-3). El síntoma tiene un grado de autonomía superior al del sujeto: la debilidad 
extrema de la subjetividad de Vallejo hace del hipo la sustancia y de Vallejo el accidente. El 
desarrollo de la novela sugiere que a Vallejo lo afecta un mal existencial, producto de la derrota 
del lado republicano y que fuerzas aliadas con el franquismo conspiran para evitar su tratamiento.	  
Al margen de la descripción ficcionalizada que Bolaño hace de la enfermedad, Vallejo es 
el poeta que no sobrevive a su compromiso con la ideología poética y estética que Bolaño 
idealiza. Esa caracterización, y el misterio sobre las causas precisas de la enfermedad Bolaño, le 
permiten trazar una analogía entre su estado de salud y el proyecto cultural que representa. Las 
teorías sobre su enfermedad incluyen: malaria, tuberculosis, sífilis, etc., pero también “tipología” 
(la muerte de Vallejo, en Viernes Santo, reproduciría la de Cristo) o “mal de España” (Hart 264-
265, Franco 255-256). Bolaño parece explotar una versión idiosincrática de ésta última. Cuando 
se encuentra con su rival, otrora colega, el mesmerista Pleumeur-Bodou, que pone el mesmerismo 
a disposición de los servicios de inteligencia franquista, Pain tiene una revelación: “el 
sudamericano va a pagar por todos” (128). El mal metafísico de Vallejo podría venir del auge del 
autoritarismo político, pero la narrativa de Pierre Pain deslocaliza el evento político (aunque no a 
la víctima): son frecuentes las interpretaciones que encuentran repercusiones simbólicas globales 
en la Guerra Civil española. El traslado de Vallejo de Perú a París, pasando por España, es el 
primero de los desplazamientos que van a protagonizar los poetas de Bolaño.	  
        	  
1. 2. La pista de hielo:	  
En La pista de hielo (PH, 1993) se alternan tres puntos de vista en breves capítulos, 
siempre en el mismo orden: el de Remo Morán, chileno, próspero propietario de un bar y un 
cámping en Z. (que parece estar cerca de Girona, según se interpreta de las aspiraciones políticas 




puesto de vigilante en el cámping de su amigo Morán109; y el de Enric Rosquelles, político 
arribista catalán, enamorado de Nuria, una patinadora artística local, amante de Morán. 
Rosquelles malversa fondos públicos y construye en un castillo abandonado una pista de hielo 
para Nuria. Mientras tanto, Heredia se ve atraído por Caridad, una joven sin hogar que duerme 
con su única amiga en el mismo castillo abandonado. Cuando la amiga de Caridad aparece muerta 
en la pista de hielo, se sospecha de Enric, Caridad o Nuria. Heredia protege a Caridad; Morán, a 
Heredia; Enric, a Nuria. Enric termina yendo a prisión por desfalco y malversación de fondos, 
pero logra prosperar colaborando en los proyectos políticos del alcaide de la cárcel.	  
El contexto y la investigación del crimen es el hilo conductor de los tres testimonios que, 
sin embargo, divagan continuamente, más pendientes de las tensiones entre personajes que del 
esclarecimiento del crimen (Fisbach 172). En un momento autorreflexivo de la novela, Morán nos 
explica que la novela (o, al menos, su testimonio) es el intento de convencer al lector (y quizá a sí 
mismo), de que no hay una relación de causalidad necesaria  entre la turbulencia de su pasado 
poético y la violencia sin sentido del crimen que nos cuenta la novela: “¡De la calle Bucareli, en 
México, al asesinato!, pensarán... El propósito de este relato es intentar persuadirlos de lo 
contrario…” (9).	  
Al comienzo de la trama, Heredia es un inmigrante ilegal empobrecido. En cambio, el 
éxito económico de Morán es una inversión del mito del “indiano” en la literatura peninsular con 
la que juega la novela. A Morán le preocupan los fantasmas que pueda despertar en él la llegada 
de un resto de un pasado que quisiera olvidar. Aunque la novela se desarrolla íntegramente en Z., 
la relación de Morán y Heredia está determinada por su pasado común como jóvenes poetas en el 
México de los años sesenta y setenta. Introducen por primera vez en Bolaño varias de las 
características que luego atribuirá a personajes como Arturo Belano (Estrella distante, LDS) u 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 Sus trayectorias son similares a las de Arturo Belano y Ulises Lima (LDS), a su vez trasuntos de 
Roberto Bolaño y Mario Santiago (al que está dedicada PH). Las biografías de Bolaño/Santiago, 





Óscar Amalfitano (2666): juventud en la Latinoamérica de los setenta, víctimas de la represión 
política, exilio europeo posterior (Marras 97).	  
La relación de Morán y Heredia se basa en la amistad juvenil compartida en los bares de 
la calle Bucareli y la Avenida Guerrero en México. “Lo vi [a Heredia] por primera vez en la calle 
Bucareli, en México, es decir en la adolescencia, en la zona borrosa y vacilante que pertenecía a 
los poetas de hierro. [...] Todos éramos adolescentes, adolescentes bragados, eso sí, y poetas, y 
nos reíamos” (9). La novela comienza con la imagen que Morán tiene de Heredia. Es el 
representante individual de un pasado feliz de gente “enérgica e ignorante, fragmentada e 
inocente, tal como realmente éramos” (9). A Heredia y, sobre todo, a Morán los embarga un 
sentimiento insoslayable de pérdida. Aquel tiempo ha pasado sin remedio, por mucho que se 
añoren la amistad y la inocencia que encarna (como ha pasado la ignorancia: no saber ni esperar 
la violencia que iban a encontrar). Con los compromisos del trabajo, la familia, etc., que lo 
obligaron a abandonar la poesía y la militancia, Morán siente que ha traicionado ese pasado.	  
Morán y Heredia son personajes complementarios. Morán es el “buen” inmigrante 
(asimilado, dueño de negocios locales, genera empleo...) y Heredia, el “malo” (que rehúsa 
integrarse, obtener un trabajo, una casa...). Los sentimientos entre ambos son ambiguos. Se han 
distanciado con el tiempo y la visión de cada uno recuerda al otro sus deseos y sus miedos. Morán 
se apiada de la precaria situación económica de Heredia: “Admito que en mayo le di trabajo a 
Gaspar Heredia, Gasparín para los amigos, mexicano, poeta, indigente” (15). Pero también le 
envidia el hecho de que no haya renunciado al estilo de vida de la juventud poética que habían 
compartido. Cuando una empleada critica a Heredia y su fijación con la poesía, que “no da nada”, 
Morán matiza diciéndose a sí mismo que “[t]enía razón, en el planeta de los eunucos felices y los 
zombies, la poesía no da nada” (107). Obviamente, la caracterización del mundo en el que la 
poesía no vale nada dista de ser positiva. Para Morán, hay algo admirable en quien se resiste a 
vivir según los términos de “los eunucos felices y los zombies”. En el caso de Heredia, es su 




Morán llegar a la escena del crimen donde Heredia está paralizado por el shock, piensa: “Tú eres 
mi padre, pensé, ayúdame” (142).	  
Ambos eran parte de la poesía contracultural del DF de los 70. Pero ahora Morán escribe 
novelas, y sólo Heredia continúa con la poesía. La distinta fortuna de uno y otro, y su distinta 
relación con la poesía, sólo azuza el miedo de Morán a enfrentarse al abandono de los valores de 
su juventud, a constatar que “se ha vendido”. Morán ha hecho fortuna porque ha sabido separar 
vida y literatura. A cambio, ha abandonado la poesía. Su transición a la prosa simboliza la 
“asimilación” a los valores del mercado110, pero también sirve a Bolaño para alegorizar la 
relación Morán-Heredia en una de las novelas de Morán, San Bernardo. Su argumento sugiere 
que Heredia y Morán son la bifurcación de un mismo camino: Bernardo (no se sabe bien si es “un 
perro, un santo o un maleante”, 174) reta en sangrientos duelos a todo el que pasa por su 
montaña. Cuando una ley prohíbe los duelos Bernardo la desoye y lo persiguen:	  
“Entonces, al final de la novela, ocurre algo extraño: después de despistar a sus 
perseguidores, refugiado en una gruta, Bernardo sufre una metamorfosis, su viejo cuerpo se 
divide en dos partes idénticas al cuerpo primigenio. La primera parte escapa hacia el valle 
lanzando gritos de júbilo. La segunda parte sube pesadamente hacia las alturas de la gran montaña 
y nunca más se oye hablar de él…” (175).	  
Bernardo es una transfiguración de los poetas que Morán y Heredia fueron en México. 
Perro o santo o delincuente, Bernardo siempre se encuentra, en cualquier caso, fuera de 
convenciones sociales (incluso cuando los duelos eran legales). Cuando su estilo de vida resulta 
insostenible, se desdobla y los dos Bernardos resultantes se exilian por caminos contrarios. El 
camino a la montaña supone depresión (“sube pesadamente”); el camino al valle, júbilo por lo 
que se sobrevive, no por lo que se obtiene (“escapa [...] lanzando gritos de júbilo”). Al principio 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 Bolano ha descrito en numerosas entrevistas cómo comenzó a escribir narrativa para ganar dinero que 
dejar a su familia cuando lo diagnosticaron con una enfermedad crónica del hígado. Continúa, de distinta 
manera, las preocupaciones sobre la posible “normalización” de la economía “anormal” del poeta que 




de la novela, Morán admira, con una imagen similar a la de su novela, “con qué valor había 
caminado y caminaba [Heredia] (¡no, corría!) hacia la oscuridad, hacia lo más alto” (16), 
precisamente en un pasaje en el que explica que su trabajo cotidiano nada tenía que ver con la 
actividad de Heredia.	  
Heredia explica cómo la separación entre ambos es ya insuperable. “Remo vino a verme 
un par de veces. Intentamos, con la mejor voluntad, hablar de lo que fuera, pero nada nos salió 
bien. El espectáculo fue lamentable. Ni siquiera nos mirábamos a los ojos” (153). Cuando por fin 
hablan, con toda la torpeza que describe Heredia, la conversación sólo deviene fluida (“fluida, 
pero triste”) una vez que Morán empieza a hablar de México. Está obsesionado con la época feliz 
que ha intentado olvidar, y no se da cuenta de que Heredia no siente esa obsesión. Morán habla 
solo y Heredia escucha taciturno (con ecos del desequilibrio del Bernardo de valle y el Bernardo 
de la montaña). Morán se lamenta más tarde del fracaso del acercamiento. “Menos mal que no 
llegamos al extremo de leernos poemas recientes. Tal vez se debiera, por lo demás, a que no 
existían poemas recientes” (153). Para Heredia, la poesía es un puente entre el pasado de los 
“poetas de hierro” y su presente. Para Morán, la poesía es una presencia espectral, que se 
caracteriza por estar ausente. No es sólo que no escriba poemas en el presente, sino que los 
poemas del pasado también se le escapan, incluso los que quizá haya escrito él mismo:	  
es posible que haya atraído sobre mí un poco de la mala suerte de la que antes me vi 
libre... La sangre... El asesinato... El miedo de la víctima… Recuerdo un poema, hace tiempo... El 
asesino duerme mientras la víctima lo fotografía… ¿Lo leí en algún libro o lo escribí yo 
mismo...? Francamente, lo he olvidado, aunque creo que lo escribí yo, en México D. F., cuando 
mis amigos eran los poetas de hierro y Gasparín aparecía en los bares de la Colonia Guerrero o de 
la calle Bucareli después de caminar de una punta de la ciudad a la otra, ¿buscando qué?, 
¿buscando a quién..? (31)	  	  
Tal y como lo presenta, la violencia vivida y narrada de forma fragmentaria se asocia con 
un poema. Se trata, eso sí, de un poema espectral del que sólo sobrevive un recuerdo parcial. 
Suyo o no, Morán es tan ajeno a su pasado poético que ni siquiera recuerda los poemas que 
escribió. Pero hay un detalle adicional: la mala suerte que lo persigue (al verse envuelto en un 




cuando fue preso y torturado por el ejército durante el golpe de Estado de Pinochet, sólo se hace 
explícita mucho más tarde, cuando nos explica que, antes de encontrar el cadáver de la amiga de 
Caridad, Morán había visto ya dos. El primero, un preso político durante el golpe de Estado de 
Pinochet, linchado por la policía en el centro de detención en el que estaba preso. Al segundo, 
asesinado, lo habían encontrado Morán y Heredia en una carretera secundaria al norte de México.	  
El recuerdo del poema (sea suyo o no) surge del asesinato de Caridad, pero la memoria 
de Morán asocia los tres cadáveres. Si Morán abría el libro intentando persuadirnos de que no hay 
una relación de necesidad entre los poetas de la edad de hierro y la violencia, con el poema que 
no recuerda bien y con la asociación de los tres cadáveres nos sugiere que, en realidad, su 
generación sí está trágicamente ligada a la violencia política, desde el golpe de Estado del 73 
(quizá hasta el feminicidio de Santa Teresa de 2666). Morán cierra este capítulo apuntando esta 
posibilidad trágica, citando a Hans Henry Jahnn, escritor alemán: “quien encuentra el cuerpo de 
una persona asesinada que se prepare, pues le empezarán a llover los cadáveres…” (108). Pese a 
la propuesta implícita del primer testimonio del libro (no hay un camino directo de la calle 
Bucareli al asesinato), el libro sólo logra demostrar que el camino de los poetas de hierro al 
asesinato (político o no) quizá no lleve al asesinato, pero el asesinato lo acompaña.	  
La narrativa melancólica de un momento específico de la historia personal de Morán y 
Heredia es producto de la idealización de la juventud y, por extensión, del lamento de los 
compromisos de la edad y de los sueños perdidos (el abandono de la poesía). Pero al mismo 
tiempo la llegada de un poeta desbarata el esfuerzo de Morán por reprimir el trauma de la 
violencia histórica. La existencia normalizada de Morán, perfectamente asimilado en Z., se viene 
abajo con la llegada de Heredia, momento a partir del cual se ve envuelto en el asesinato de una 
indigente y en asuntos de corrupción. La llegada de Heredia revela la violencia a flor de piel que 





En Amuleto (1999), Auxilio Lacouture es una uruguaya en el mundo poético del D.F. 
Sorprendida en el baño durante la entrada del ejército en la UNAM, pasó trece días allí escondida. 
Auxilio Lacouture es uno de los personajes más destacados de entre las docenas que nos hablan 
de las trayectorias de Arturo Belano y Ulises Lima en LDS. Como MP, el relato está inspirado en 
otro suceso real (Poniatowska 70, Monsiváis 14). Durante la entrada del ejército en la UNAM tras 
la masacre de Tlatelolco (1968), una poeta uruguaya llamada Alcira se encerró en uno de los 
baños.	  
La novela consiste en un largo monólogo durante el cual Lacouture, una narradora poco 
fiable, se dirige a veces a sí misma y a veces a un interlocutor implícito (“y esto es todo, 
amiguitos”, 199) (Solotorevsky 253). La propia Lacouture tiene problemas para decidir qué partes 
de su experiencia son significativas y qué partes prescindibles, qué es realidad y qué alucinación 
(o si el detalle insignificante y la alucinación no serán tan importantes como lo significativo y lo 
imaginado). Amuleto, como novela, no persigue la credibilidad de su contenido o del testimonio 
de Auxilio Lacouture (Sánchez Fernández 140). La memoria de Auxilio Lacouture se mezcla con 
el momento presente y con el presentimiento del futuro. La “decronología” de la novela está al 
servicio de una “estética de la inestabilidad” (Solotorevsky 255).	  
La función de Auxilio Lacouture respecto de los acontecimientos políticos del momento 
es ambigua: no interviene en ellos, no puede ni quiere hablar por las víctimas de Tlatelolco o el 
autoritarismo político y sus acciones no se interpretan como relevantes ni representativas de 
ningún movimiento histórico a gran escala. Llega a hablar de resistencia, como si siguiera la 
proclama de José Revueltas: “no abandonar el recinto universitario por ningún concepto” 
(Revueltas 38). Pero éste habla desde la convicción teórica marxista. En cambio, Auxilio 
Lacouture no está convencida de nada, ni pretende justificar teóricamente su refugio como parte 
de una causa política. Como el poeta vanguardista hipando en el hospital de MP, la historia de 




cuando los granaderos y el ejército entraron” 197) y otro ridículo (“Y estaba sentada en el wáter, 
con las polleras arremangadas” 192).	  
La novela explota el simbolismo de su postura, sentada en el wáter, con las bragas 
bajadas y las piernas levantadas sobre la taza: “como si fuera a parir (y de alguna manera, en 
efecto, me disponía a alumbrar algo y a ser alumbrada)” (33). Amuleto da una vuelta de tuerca a 
la idea de que “la violencia es la partera de la historia”111. En Amuleto, la violencia que representa 
la entrada del ejército en el campus universitario está en manos diferentes de las que Marx, 
Revueltas o el joven Belano, militante de la izquierda latinoamericana revolucionaria, 
imaginaban.	  
Auxilio Lacouture tiene una visión de sí misma escondida en los baños de la UNAM, con 
las piernas en alto como si fuera a dar a luz. Su visión cobra vida: “me sentí como si me 
estuvieran arrastrando hacia un quirófano [...]. Iba hacia el quirófano. Iba hacia el parto de la 
Historia” (127). Desea ser ella quien dé a luz, desea ser madre, pero médicos sin rostro la 
informan de que sólo la llevan como testigo. En el último momento, algo le impide presenciar el 
parto de la Historia. Cuando llega al paritorio, la visión se hace borrosa “se empañaba y luego se 
trizaba y luego caía y se fragmentaba y luego un rayo pulverizaba los fragmentos y luego el 
viento se llevaba el polvo en medio de la nada o de la Ciudad de México” (128).	  
Al principio de la novela Auxilio Lacouture explica cómo llegó a México en busca de los 
poetas españoles exiliados tras la derrota de la República. León Felipe y Pedro Garfias (o Juan 
Rejano, en LDS) son una versión menos trágica del Vallejo de MP, y conectan al personaje 
extranjero con otro (español o, en el caso de Vallejo, que estuvo en España) que simboliza la 
derrota del bando republicano en la Guerra Civil. Se ofrece como empleada doméstica y los 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 “La violencia es la partera de la historia” es la versión popularizada de las palabras de Marx que cita 
Engels en el Anti Dühring: “That force, however, plays yet another role in history, a revolutionary role; 
that, in the words of Marx, it is the midwife of every old society pregnant with a new one, that it is the 
instrument with the aid of which social movement forces its way through and shatters the dead, fossilized 
political forms” (Engels web). Aparecen más tarde en el primer libro de El capital: “Force is the midwife of 




españoles aceptan su ayuda. La avisan de que no merece la pena que se esfuerce demasiado con el 
polvo de los libros y Auxilio deduce que hay una relación especial entre el polvo y la literatura. 
El polvo del torbellino de la historia no se podía limpiar de los libros, “porque ese polvo era parte 
consustancial de los libros y allí, a su manera, vivían o remedaban algo parecido a la vida” (13-
14). Se le impone la misma imagen de tormentas que sigue a su (no-)visión del parto de la 
Historia.	  
Auxilio descubre a través de su relación con Pedro Garfias (“qué gran hombre, qué 
melancólico era” 12) una forma melancólica de percibir el mundo que hace suya.Ambos 
comparten (aunque el lector no lo sabe todavía) la condición de poetas que han debido enfrentarse 
a una violencia política ante la que estaban inermes. Auxilio explica cómo a veces a Garfias se le 
perdía la mirada y la posaba con tristeza sobre algún objeto (el jarrón) que ella, después de 
examinarlo, describe como un objeto sublime que pone al sujeto en contacto con el horror: “si no 
el infierno, allí hay pesadillas, allí está todo lo que la gente ha perdido, todo lo que causa dolor y 
lo que más vale olvidar” (28-29) (ver también García 15). Hay una escisión entre el Horror y el 
lenguaje que lo quisiera testimoniar. El pasado traumático (del que Auxilio tiene sólo una 
experiencia secundaria, a través de lo que sabe de Garfias o Felipe) se repite cuando Belano 
vuelve de Chile, después de fracasar en su intento de apoyar al gobierno de Allende tras el Golpe 
de Pinochet, “todos esperaban de alguna manera que él abriera la boca y contara las últimas 
noticias del Horror, pero él se mantenía en silencio como si lo que esperaban los demás se hubiera 
transmutado en un lenguaje incomprensible o le importara un carajo” (69). Si el hipo de Vallejo 
era el índice de la insuficiencia de los medios simbólicos de la poesía moderna, aquí tenemos un 
fenómeno complementario, en el que el problema no está en la insuficiencia de la expresión, sino 
en el carácter excesivo, irreductible al lenguaje, del objeto representado. La escisión entre 
lenguaje y una experiencia individual de la historia que lo rebasa es la razón por la que a Auxilio 
se le escapa el parto de la Historia en el último momento de su visión. La violencia política es un 




del lenguaje que intenta responder con el lenguaje a aquello que rebasa al lenguaje, es la 
respuesta que Bolaño intenta ofrecer al Horror. Pero la poesía no es sólo lenguaje para Auxilio 
Lacouture. Escondida en el baño de la UNAM escribe en papel higiénico todos los poemas que 
recuerda de memoria por pasar el tiempo. Cuando se deshace del papel higiénico, tirando de la 
cadena, se dice:	  
Pensé: qué acto poético destruir mis escritos. Pensé: mejor hubiera sido tragármelos, 
ahora estoy perdida. Pensé: la vanidad de la escritura, la vanidad de la destrucción. Pensé: porque 
escribí, resistí. Pensé: porque destruí lo escrito me van a descubrir, me van a pegar, me van a 
violar, me van a matar. Pensé: ambos hechos están relacionados, escribir y destruir, ocultarse y 
ser descubierta. (148)	  	  
El pasaje contiene dos ideas significativas para la caracterización de la poesía en la 
novela y en la relación de Auxilio con ella. La primera es que destruir el poema sea un “acto 
poético”. La segunda, la relación de la poesía (y su destrucción) con ocultarse (y ser descubierta).	  
Como he señalado sobre el hipo de Vallejo y como insistiré en las secciones sobre 2666 y 
LDS, Bolaño privilegia la poesía de herencia vanguardista que pone en crisis sus medios 
simbólicos, es decir, aquella que cuestiona de manera material o conceptual sus condiciones de 
posibilidad. Destruir la poesía es un “acto poético” porque continúa la tendencia del modernismo 
y la vanguardia a rechazar la obra de arte como un todo completo y sin fisuras, como explica 
Bürger (80-1). El valor de ese rechazo es que pone en diálogo la estética y la política: la 
descomposición de la integridad (la tachadura, la fragmentación, etc.) de la obra de arte es un 
gesto crítico con el que la vanguardia busca el shock del receptor para que reconsidere su relación 
con el arte y revolucione las relaciones sociales: “[the refusal to totality of the avant-gardiste 
work of art] is the means to break through aesthetic immanence and to usher in (initiate) a change 
in the recipient’s life praxis” (Bürger 81). El mismo impulso que impide a Heredia (o Cesárea 
Tinajero, etc.) adoptar el modelo de vida “normal”, a pesar de que sus actos puedan ser 
autodestructivos, es el impulso que hace pensar a Auxilio, en un primer momento, que el suyo es 




El problema es que la manera en que decide ejecutar su acto poético amenaza con 
descubrirla. “Mejor hubiera sido tragármelos”, se dice. Lo intentó, pero sólo había podido comer 
un pedazo porque no “tuvo estómago” (127) para más. Su cuerpo resiste la incorporación de la 
escritura ajena como propia, o al menos de su soporte material (aunque los llama “mis poemas” 
se trata de poemas de poetas canónicos). En la medida que gracias a exteriorizar (haciendo 
visibles los poemas) la escritura ajena había podido pasar el tiempo escondida en los lavabos, su 
supervivencia depende de la exteriorización de la escritura ajena. En la medida que el rechazo a 
ingerir los poemas no depende de su voluntad, es su cuerpo el que demuestra un tipo de otredad.	  
El acto poético de hacer desaparecer los poemas en el inodoro es la consecuencia lógica 
de hacerlos aparecer en una tira de papel higiénico, pero es también la práctica poética que puede 
hacerla desaparecer a ella si la descubren por el ruido de la cisterna. La dialéctica entre lo interior 
y lo exterior se complica si pensamos en el espacio: el baño de la universidad en el que se 
encierra Auxilio Lacouture durante el Golpe de Estado es un lugar público. Pertenece a una 
institución del Estado y, en general, cualquiera puede acceder a él. Al mismo tiempo, es un lugar 
privado, reservado para funciones corporales (individuales, íntimas, intransferibles) que se hacen 
a puerta cerrada. Logísticamente, los baños le permiten esconderse, pero el lugar es perfectamente 
accesible para cualquier militar. Está al borde de ser descubierta durante toda la novela. No está 
directamente expuesta, pero tampoco segura, en un escenario en el que esconderse puede ser un 
ejercicio de expresión política y en el que un espacio íntimo adquiere una función pública (como 
lugar en el que resistir).	  
Finalmente, Auxilio Lacouture sobrevive y su historia se propaga. De vez en cuando 
escucha a alguien contar en un café la historia de cuando se encerró en los baños de la UNAM. 
Esa versión de su propia historia en una esfera pública tradicional (el café como espacio de 
encuentro en el que discutir asuntos de relevancia política) funciona como un testimonio: una 
perspectiva individual sobre una experiencia histórica colectiva. Por ejemplo, en otro texto, así es 




un emblema de la resistencia política contra el autoritarismo, en la línea de protesta que quería 
Revueltas. A Auxilio le incomoda ese uso de la historia. Siente que, aunque sea correcta en los 
hechos que transmite, hay algo que no termina de reconocer: le falta algo que no son hechos, pero 
que considera importante para poder entenderla: “lo que había visto” (149), refiriéndose a las 
visiones apocalípticas de la Historia que se le habían aparecido. El mismo género del libro está en 
cuestión: la narrativa de Auxilio Lacouture puede parecer otra cosa, dice la narradora justo al 
comienzo, pero es una historia de género negro o de terror (11) (puede pensarse en el juego con el 
cuarto de baño como lugar en el que ocultarse en Blood Simple o The Shining).	  
La última de las visiones de Auxilio, las que echa en falta en la historia que cuentan sobre 
ella, se refiere a la suerte trágica de los jóvenes de los setenta, con reminiscencias de “La cruzada 
de los niños”, de Brecht (Historias de almanaque 37-41). Una marea de niños y jóvenes se dirige, 
cantando, hacia un abismo. Auxilio contempla desde la distancia, impotente, y escucha un canto 
cuyo son persiste después de que los jóvenes se hayan perdido en el abismo. Auxilio reconoce 
que la experiencia del testimonio contiene un silenciamiento constitutivo (ver capítulo 2). 
Simbolizada por la distancia física que separa a Auxilio de los jóvenes en su visión, la brecha 
entre Auxilio como narradora y la experiencia de los jóvenes poetas latinoamericanos no es sólo 
la de no haber sufrido de manera directa la violencia política, sino no haber podido participar de 
esa juventud en tanto que “subjetividad común", una manera compartida de definirse y de 
entender el mundo que los constituía como grupo y individuos al mismo tiempo. El canto de los 
jóvenes en su visión parece un canto épico sobre la Historia (guerra, hazañas heroicas), pero en 
realidad es sobre algunas pequeñas cosas cuya importancia es sobre todo personal:	  
Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazañas heroicas de una 
generación entera de jóvenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de todo 
hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer.	  
Y ese canto es nuestro amuleto. (154)	  	  
Amuleto escucha desde la distancia, ajena a esa comunidad afectiva. El monólogo de 




Aunque no comparte con ellos “el amor que se tuvieron entre ellos” (154), ella está con ellos 
porque ella “tampoco tenía nada, excepto [...] [su] memoria” (51). La superviviente posee los 
medios de la representación, pero no la experiencia. Lacouture no reproduce, en realidad, el canto 
de los jóvenes, como LDS no reproduce la poesía de la generación de Belano, ni la narradora se 
une a ese canto, que no le pertenece. Sí lo explica (parece sobre… pero habla de…) y, sobre todo, 
explica su relación, como narradora, con él: “ese canto es nuestro amuleto” (154).	  
Esa última frase es el único momento de la novela en la que Auxilio se atreve a hablar en 
nombre de un sujeto colectivo (“nuestro”), el de los que han sobrevivido a esa etapa de violencia 
en la historia latinoamericana. El “nosotros” que habla ahí y que quizá interpela a los lectores se 
define por oposición a la juventud que canta y que avanza hacia el abismo, cantando. La juventud 
canta a la belleza precaria que representa mientras se dirige al abismo. Su canto protege de alguna 
manera al superviviente que, a su vez, canta a la juventud perdida en el abismo. Lo que 
desestabiliza y pone en crisis el discurso de Auxilio (“yo ya no me acuerdo”, “no lo recuerdo con 
exactitud”, “ya no recuerdo a cuántos lugares fuimos juntos”, “no sé por qué recuerdo aquella 
tarde”, “si la memoria no me engaña”, “no sé qué digo”...) es lo mismo que la separa de la 
experiencia traumática: la conciencia de no poder hablar por la víctima.	  	  
1.4. La parte de Amalfitano (2666):	  
2666 (2004) es una novela muy extensa, dividida en cinco “partes”: “La parte de los 
críticos” (cuatro críticos literarios especializados en el misterioso novelista Archimboldi, en un 
viaje de autodescubrimiento en Santa Teresa); “La parte de Amalfitano” (un profesor de filosofía 
que comienza a perder la razón y se preocupa por su hija en la peligrosa Santa Teresa); “La parte 
de Fate” (un periodista afroamericano encargado de cubrir un combate de boxeo y que se pierde 
por las calles de una ciudad desorientado y sin saber hablar español); “La parte de los crímenes” 
(la investigación de los numerosos asesinatos de mujeres jóvenes, durante la que se nos describe 




“La parte de Archimboldi” (la trayectoria biográfica y editorial del novelista ficticio). Me voy a 
concentrar en Amalfitano, un chileno que llega a Santa Teresa después de una larga estancia en 
España. Este personaje es el que conecta la novela de modo más directo con la poesía: por un 
lado su mujer lo ha abandonado por un poeta loco, encerrado en un manicomio cerca de San 
Sebastián (en referencia a los Poemas del manicomio de Mondragón, de Leopoldo María Panero. 
Por otro, y este es el aspecto que más me interesa, Amalfitano encuentra entre sus libros un texto 
de Rafael Dieste, polígrafo al que el narrador llama insistentemente “poeta”, y realiza una 
peculiar performance con él mediante la que expresa su propia crisis existencial.	  
En 2666, cada personaje se ve transformado al constatar su impotencia ante una realidad 
histórica que lo sobrepasa: la Segunda Guerra Mundial, la desprotección ciudadana de Santa 
Teresa, el Once de septiembre chileno. Los personajes se enfrentan a una narrativa de la que sólo 
perciben fragmentos, sin un sujeto unitario o estable que la clausure: el autor (de las novelas, de 
los crímenes), el filósofo racional o el periodista como testigo de los hechos. La ausencia de 
cierre se convierte en un motivo de angustia que atormenta a los personajes. La súbita aparición 
entre sus libros de Testamento geométrico, de Rafael Dieste, es el desencadenante del trastorno de 
Amalfitano. Algo tan simple como no recordar dónde o cómo adquirió el libro de Dieste se 
convierte en motivo de obsesión: si no sabe qué pasó, ¿cómo va a valorar la posesión de ese 
libro? ¿Cómo va a decidir si es el detalle crucial que dé sentido a su periplo del Chile de Pinochet, 
a la España de la Transición, al México de NAFTA?	  
Para combatir su ansiedad, Amalfitano decide seguir las instrucciones de Duchamp en 
Readymade malheureux (Gamboni 272): colgar el libro a la intemperie para que experimente su 
propia destrucción, “para ver si aprende cuatro cosas de la vida real” (2666 251). La “vida real” 
es un entorno destructor, que Amalfitano usa para destruir la integridad del libro. Tanto en el caso 
de Auxilio Lacouture como en el de Amalfitano se trata de la destrucción de la obra de otros 
autores. En el caso de Amuleto, la destrucción es más activa, directa, mientras que Amalfitano 




humedad descompongan poco a poco el papel. Como en Amuleto, el personaje saca el texto a un 
exterior que lo expone a su destrucción en un momento de crisis: Auxilio escribe los poemas que 
tiene en la memoria, es incapaz de ingerirlos, y los “evacua” por el inodoro; Amalfitano descubre 
un libro entre sus trastos, y lo saca a la calle.	  
Colgándolo de las cuerdas de tender, Amalfitano reapropia su relación con un libro cuya 
extrañeza lo incomoda. No puede construir una narrativa completa y coherente que explique el 
libro de Dieste, ya que su memoria y su estado mental no le permiten articular una representación 
estable de cómo adquirió el libro. No puede representar el libro pero puede usar el readymade 
como intervención estética, ejerciendo un papel activo en la transformación tanto de su soporte 
material (significante) como del mensaje que extrae de él (significado). Como libro (que se lee) 
su origen se le escapa; como parte de una performance de la que es autor, Amalfitano recupera un 
sentido de autoridad.	  
En los casos de Auxilio Lacouture y Óscar Amalfitano, la exteriorización supone una 
forma de revelación del sujeto en crisis: los militares, teme Auxilio, pueden descubrirla por el 
ruido de la cisterna; los vecinos, teme la hija de Amalfitano, pueden pensar que su padre está 
loco. Amalfitano replica que las casas de los vecinos repiten un gesto defensivo, que no por 
automatizado resulta más cuerdo que colgar un libro de las cuerdas de tender: “¿Los vecinos, los 
que ponen trozos de vidrio encima de las tapias? Ésos ni siquiera saben que existimos, dijo 
Amalfitano, y están infinitamente más locos que yo” (251).	  
Los personajes de Bolaño se ven expulsados a la “intemperie” (Areco Morales): la 
negación de un espacio público (en el que se impondrían la crítica, la colaboración y el debate 
entre iguales), pero también la negación de un espacio privado “seguro” (por ejemplo, ante la ola 
de feminicidios de Santa Teresa). Lima y Belano, Morán y Heredia, Auxilio Lacouture, Pierre 
Pain o Amalfitano buscan el primer tipo de espacio, que para ellos adquiere la forma de una 
comunidad de autores con los que medirse estéticamente, una comunidad que incorpora a 




contra Neruda, la “banda de la poesía campesina” contra Ulises Lima, etc.). Las enemigos del 
espacio público, al que se mira con nostalgia y melancolía, no son necesariamente los rivales de 
los protagonistas, sino los que mediante la fuerza militar, política o económica procuran imponer 
su visión y eliminar el conflicto. Van desde asesinos y torturadores como Wieder y el marido de 
María Canales, al paternalismo de Ibacache (Nocturno de Chile) o Lendoiro (LDS)112.	  
La desaparición de espacios públicos y privados efectivos en el mundo de Bolaño no hace 
que desaparezca el deseo de espacios públicos y privados. Los personajes de Bolaño se mueven 
en espacios que presentan características públicas y privadas, como los baños de la UNAM 
(Amuleto), el cámping de PH, o el hospital y el cine de MP, lugares de tránsito o no concebidos 
para su ocupación indefinida. El malestar de los personajes procede de que ninguno de esos 
lugares satisface del todo las expectativas de uno u otro tipo de espacio. Son espacios ambiguos, 
entre lo público y lo privado, espacios públicos en que los seres humanos realizan funciones 
corporales “básicas” normalmente consideradas “íntimas”, o espacios públicos al servicio de lo 
privado. No me refiero al café o al bar, lugares en los que (en nuestra cultura) es habitual el 
consumo público de alimentos y bebidas y, al mismo tiempo, es habitual tratar temas privados o 
públicos. Me refiero a actos que desafían el horizonte de expectativas del espacio que los alberga: 
baños públicos como refugio; la sala del cine como escenario de conversaciones privadas; una 
propiedad del ayuntamiento, en la que un político corrupto construye una pista de hielo para 
impresionar a una patinadora. La percepción del lugar y su uso se transforman durante el 
transcurso de la novela: el hospital se transforma en un escenario de intrigas y espionaje 
internacional; el baño se convierte en un espacio de resistencia intelectual ante la opresión 
política; el castillo deviene pista de hielo y, la pista de hielo, escena del crimen.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112 Bolaño reconoce “grados”. Está el “Mal” con eme mayúscula: el artista-torturador, fascinado con la 
violencia contra el otro, que incorpora como material de su arte. Es el caso de Pleumeur-Boudu (MP) y, 
sobre todo, Carlos Wieder (La literatura Nazi en América y Estrella distante) y el sobrino de Archimboldi 
(2666). Hay otra vía “colaboracionista”, una especie de “banalidad del mal”, en la que se renuncia a la 
actitud crítica por comodidad, cobardía o conveniencia. Es el caso de Ibacache, varios de los autores de la 




Amalfitano introduce una variante sobre ese esquema: mientras que Auxilio Lacouture, 
Belano y Lima, Pierre Pain o Morán y Heredia sólo tienen que preocuparse de sí mismos, 
Amalfitano tiene la responsabilidad añadida de una hija. No puede, simplemente, asumir como 
propio alguno de estos lugares intermedios, transitorios, como Auxilio Lacouture, Belano o 
Gaspar Heredia. Además, Amalfitano no sólo vive en una sociedad sin utopías en la que sólo 
existe un capitalismo mediocre que anula la excitación del debate público (los “zombis” y los 
“eunucos felices” de PH). Santa Teresa alberga algo peor que el individualismo del capitalismo 
salvaje: la hegemonía del mercado ha debilitado al Estado hasta el punto de que no hay un 
mecanismo que garantice la seguridad ciudadana: las víctimas de los asesinatos en serie de Santa 
Teresa pertenecen al lumpenproletariado (prostitutas) y, sobre todo, a las trabajadoras de las 
maquiladoras, que han empobrecido la región, debilitado la intervención del Estado en el 
bienestar público y devaluado el cuerpo femenino. Amalfitano critica los cristales sobre las tapias 
de los vecinos, pero los cristales son sólo una respuesta distinta que sus vecinos dan a un 
problema común, ya que Amalfitano se preocupa por la seguridad de su hija ante la ola de 
crímenes contra mujeres de Santa Teresa.	  
Las casas de los vecinos escenifican la violencia contra el Otro en los cristales que 
coronan las tapias. La respuesta de Amalfitano es la opuesta: frente al deseo de encerrarse, de 
aislarse en una casa fortificada, Amalfitano expone al exterior lo que hay dentro de su casa 
(terminará sacrificándose parsa distraer a un policía corrupto y permitir que su hija huya con 
Fate). La respuesta de los vecinos a la inseguridad ciudadana es un deseo de inmunidad que 
proteja su interior de la influencia perniciosa del exterior; la de Amalfitano, anticipando el final 
de este capítulo, el deseo de comunidad: “[Community is not] the subject's expansion or 
multiplication but its exposure to what interrupts the closing and turns it inside out: a dizziness, a 
syncope, a spasm in the continuity of the subject” (Esposito 6-7). Los cristales en las tapias y el 
libro en las cuerdas de tender “estetizan” la ambigüedad entre el espacio público y el espacio 




través de los sentidos. Los cristales sobre la tapia hacen patente la relación de hostilidad hacia el 
extraño; el readymade, la relación de extrañeza de Amalfitano hacia sí mismo (su progresiva 
“enajenación”). Cada una de las dos estéticas comporta una comprensión radicalmente diferente 
de lo político.	  
El libro colgando de las cuerdas de tender es importante porque Bolaño se preocupa de 
destacar qué quiere que leamos en la elección de Testamento geométrico. Primero, la figura de 
Dieste conecta la peripecia de los personajes con la vanguardia estética y política como ocurre en 
otros textos. En ese sentido, contempla melancólicamente la comunidad poética perdida de Morán 
(PH) o Belano, pero también la conexión con la vanguardia estética y política de los años veinte y 
treinta de Vallejo o Cesárea Tinajero. Segundo, Testamento geométrico es, al fin y al cabo, un 
libro del que la muerte forma una parte implícita (“testamento”) de la forma (la geometría) como 
instrumento de comprensión del mundo. A Amalfitano, la geometría no le ayuda a comprender la 
realidad, sino que sólo introduce una incógnita más que no sabe descifrar en los diagramas que 
dibuja con “lógica de adolescente tarado, de adolescente vagabundo en el desierto, con las ropas 
deshilachadas, pero con ropas” (248) (ver Levinson 182-3).  Y, tercero, es un libro sobre la crisis 
del libro como forma, puesto que tanto Testamento geométrico como 2666 problematizan el 
grado de autonomía del libro y de sus partes.	  
-En lo que concierne a la vanguardia, Dieste es un autor que, después del César Vallejo 
de MP, el Juan Rejano o la Cesárea Tinajero de LDS, o el Garfias de Amuleto, debiera resultarle 
familiar al lector habitual de Bolaño: escritor de izquierdas, decepcionado con el resultado de un 
conflicto bélico en el que participó durante los años 20-30 (la Revolución Mexicana, la Guerra 
Civil). Estos personajes, que varían en profundidad y protagonismo, simbolizan la vanguardia 
como momento de entusiasmo y renovación en literatura y en política y personifican la 
melancolía por la pérdida de ese momento. Bolaño se ocupa de darnos un breve resumen, 
parecido al de una enciclopedia, de la labor artístico-política de Dieste (origen, obras destacadas, 




curioso es que aunque fuera fundamentalmente conocido por su teatro y por la colección de 
relatos Historias e invenciones de Félix Muriel, Bolaño nos presenta a Dieste como poeta. Ya su 
primera mención es la de “un poeta gallego” (176) y, en la segunda mención, el narrador insiste 
(“Amalfitano creyó recordar que Dieste era un poeta”, 240), estableciendo la continuidad con los 
Rejano, Vallejo, Garfias, etc.	  
Por otro lado, Dieste también sirve a Bolaño para introducir la melancolía por el 
momento perdido de confraternización con los poetas de una generación. Sin embargo, cada 
“cofradía heroica” de poetas vanguardistas (Proms 58) se nos presenta en la narrativa de Bolaño 
como algo siempre-ya perdido, y su idealización es más bien retrospectiva: “La edición del libro 
había sido posible gracias al concurso de algunos amigos del autor, amigos que quedaban 
inmortalizados, como si de una fotografía de fin de fiesta se tratara, en la página 4” (239). 
Amalfitano constata varios detalles que glorifican la amistad: los nombres de los amigos van en 
mayúscula y el de Dieste en minúscula; al principio, el libro resiste bien la exposición a la 
intemperie, lo que que demuestra que los amigos de Dieste no repararon en gastos. Pero, al 
mismo tiempo, la interpretación de Amalfitano (“como si de una fotografía de fin de fiesta se 
tratara”) introduce en esta representación el componente melancólico.	  
-En lo que concierne al abandono de la geometría, es a partir del encuentro de Testamento 
geométrico y del acto de colgarlo que Amalfitano comienza a experimentar con dibujos 
geométricos con los que asociar figuras heterogéneas del pensamiento occidental. Su 
experimentación no sólo no le aporta ningún descubrimiento concreto, sino que se convierte en 
motivo de desasosiego. Los dibujos comienzan de manera relativamente sencilla, por entretenerse 





Figure 4 (Continued)	  
Caben varias interpretaciones: Platón y Aristóteles están más próximos entre sí que el 
presocrático Heráclito, pero éste comparte plano con Platón y no con Aristóteles. La dificultad 




El propio Amalfitano le da vueltas y no sabe muy bien cómo interpretarlo. Va 
comentando sus propios esquemas, descartando hipótesis, o simplemente admitiendo su 
incomprensión y termina por desconfiar de sus facultades mentales. En algunos llega a encontrar 
alguna coherencia, pero no la reconoce como producto propio sino de “una lógica de adolescente 
tarado, de adolescente vagabundo en el desierto, con las ropas deshilachadas, pero con ropas” 
(248). Brett Levinson (182-183) sugiere que en lugar de una “escritura automática”, Amalfitano 
practica una “ordenación automática” de la historia del pensamiento occidental . Cabe subrayar 
que no se trata de liberar la verdad profunda, subterránea, lo más propio del sujeto (él no es un 
adolescente desharrapado que vaga en el desierto). En su “ordenación automática” Amalfitano 
canaliza una experiencia ajena, de manera parecida a la forma en la que a Auxilio Lacouture se le 
aparecían los jóvenes que marchaban hacia su destino trágico al final de Amuleto.	  
A Amalfitano, la geometría no le ayuda a comprender la realidad. Sólo introduce un 
signo más, que, como el origen del libro, tampoco puede descifrar. Su geometría no sigue un 
patrón racional sino que yuxtapone nombres de manera anárquica. El libro expuesto a la 




entiende que hay una relación con la geometría como metarrelato que explica el mundo de 
manera racional-matemática. La idea del readymade es que si la geometría pretende (pero no 
puede) explicar la vida, la vida puede explicarle algo (“cuatro cosas”) a la geometría. Amalfitano 
convoca una “realidad” inclemente, agresiva, que acabará por descomponer el libro (quizá como 
el entorno de violencia inexplicable amenaza con hacer enloquecer a Amalfitano). Pero la 
realidad (la lluvia, el viento) que habría de explicarle algo al libro, no puede explicarse a sí 
misma:	  
A esa misma hora la policía de Santa Teresa encontró el cadáver de otra adolescente, 
semienterrada en un lote baldío de un arrabal de la ciudad, y un viento fuerte, que venía del oeste, 
se fue a estrellar contra la falda de las montañas del este, levantando polvo y hojas de periódico y 
cartones tirados en la calle a su paso por Santa Teresa y moviendo la ropa que Rosa había colgado 
en el jardín trasero, como si el viento, ese viento joven y enérgico y de tan corta vida, se probara 
las camisas y pantalones de Amalfitano y se metiera dentro de las bragas de su hija y leyera 
algunas páginas del Testamento geométrico a ver si por allí había algo que le fuera a ser de 
utilidad, algo que le explicara el paisaje tan curioso de calles y casas a través de las cuales estaba 
galopando o que lo explicara a él mismo como viento. (260)	  
La ropa de Amalfitano funciona al mismo tiempo como metonimia del personaje y como 
instrumento de la personificación del viento. Ni el sujeto original (Amalfitano), ni un objeto 
antropomorfizado (el viento), ni la forma abstracta (la geometría como teoría), ni la forma 
concreta (el paisaje de calles y casas) tienen una explicación para la fuerza del viento o el caos de 
realidades yuxtapuestas que es Santa Teresa. Si hay una lógica del “viento joven y enérgico” (mi 
subrayado, CVG), está en otra parte, quizá con el adolescente tarado del desierto que se le 
aparece a Amalfitano (248).	  
-En cuanto a la división en partes del libro, la estructura de Testamento geométrico es una 
especie de modelo “en miniatura” de la crisis de la relación entre la parte y el todo que plantea la 




‘con su propia unidad pero funcionalmente correlacionados por el destino del conjunto’” (240). 
La relación con 2666 parece más o menos directa: al margen de una ciudad (Santa Teresa), las 
historias que nos cuentan cada una de las partes de 2666 parecen independientes, aunque que se 
crucen en momentos puntuales. Estos cruces incluyen entre otros que Amalfitano haga de guía de 
los críticos en Santa Teresa, que sea el primer traductor al español de Archimboldi o que su hija 
termine huyendo de Santa Teresa con Fate. En principio, tanto Testamento geométrico como 
2666 se dividen en unidades de sentido autónomo con un tema común.	  
Pero el problema de la unidad coherente de 2666 sería consistente con otros desajustes 
formales en las novelas de Bolaño: extrañamiento de géneros literarios (MP como “diálogo 
polémico con el género policial”, Sepúlveda 104), un narrador evanescente, la reescritura de 
fragmentos de otras novelas, etc. A menudo las novelas nos remiten de unas a otras en una 
búsqueda (de un personaje, de un título) que nunca es satisfactoria. La actitud de Echeverría, 
responsable de una edición “definitiva” del texto es interesante en la medida que su 
argumentación sobre el carácter terminado, “cerrado”, del texto, revela más bien su inseguridad. 
Según sus términos, el título 2666 es el “centro oculto” de la novela, que daría coherencia a la 
yuxtaposición de las partes y que justificaría, por tanto, la decisión editorial de los herederos, de 
Herralde y la suya propia. Variaciones de la misma advertencia se repiten hasta tres veces: en la 
“Nota de los herederos del autor”, sin firma; en la “Nota a la primera edición”, de Ignacio 
Echevarría; en la contraportada, también sin firma. La advertencia es la siguiente: si bien Bolaño 
deseaba la publicación del texto en cinco entregas anuales, aprovechando la división en cinco 
partes de la obra, la decisión conjunta del crítico (Echevarría), el editor (Jorge Herralde) y los 
herederos fue la de publicar 2666 de forma unitaria, por “respeto al valor literario” (11), pese a 
los deseos del autor, movido por intereses económicos según el crítico y el editor.	  
Al final del epílogo (y, por tanto, como última palabra del libro), Echevarría siente 
todavía la tentación de darle al libro una voz autorial que unifique las cinco partes: “Entre las 




Arturo Belano’” (1125). El crítico se sirve de un fragmento exterior al texto (un apunte aislado) 
para fomentar en el lector un sentido de totalidad (que, supuestamente, debiera haber producido el 
título por sí mismo). Pero, Echevarría va más allá: no sólo refuerza la coherencia del libro 
dándole un nombre propio (una identidad) al narrador implícito, sino que refuerza la conexión de 
esa identidad con el autor biológico, con un añadido que  atribuye una función testamentaria a 
2666: “En otro lugar, [Bolaño] añade, con la indicación ‘para el final de 2666’: ‘Y esto es todo, 
amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas me pondría a llorar. Se despide de 
ustedes, Arturo Belano’” (1125).	  
La primera de las dos anotaciones introduce una presencia puntual, Belano, como 
narrador implícito. El problema es que esa presencia impone de manera explícita un intermediario 
(Arturo Belano) entre la intriga de la novela y el lector (una presencia que, en el mejor de los 
casos, estaba sólo implícita en el texto original). Ello implica una manera específica de entender 
la relación que existe entre las partes, que no está necesariamente en el texto original. En obras 
como Estrella distante la presencia de Belano es explícita y sirve para distanciar el yo autorial de 
la historia narrada; en las obras en las que sí que se habla de la historia de Belano (Detectives, 
Amuleto), Bolaño suele introducir alguna otra voz para que sea ella la que cuente la historia, con 
la excepción de algunos cuentos (volveré sobre la función de esta estrategia al final de capítulo). 
Hacer explícito el elemento que unifica los fragmentos va también contra lo que hacen otras 
novelas de Bolaño que podemos considerar fragmentarias (i.e., capítulos breves que se suceden 
sin hilo conductor o marco narrativo específicos: La literatura Nazi en América, La pista de 
hielo, Monsieur Pain, LDS), que reservan al lector el papel de decidir cuál es la relación entre las 
distintas partes de la novela.	  
La presencia de Belano carga la novela de connotaciones que no están en el texto. Incluso 
si el lector no conoce otras novelas del mismo autor, la eufonía del nombre y las explicaciones de 
Echevarría indican al lector que se trata de un personaje especial, que aparece en otras obras y 




(“Se despide de ustedes, Arturo Belano”) impone una relación específica entre Belano como 
narrador y los hechos narrados: existe una relación existencial entre Belano y la intriga de 2666, 
que además supone la despedida del personaje.  Más aún, después de tres paratextos, el lector no 
ignora que ésta fue la última novela que Bolaño dejó preparada en vida, así que la identificación 
de Belano con Bolaño queda incluso más reforzada y, con ella, la conexión entre 2666 y un 
narrador unitario. La estructura de 2666, dividida en “Libros” de tema relativamente autónomos, 
y un argumento enfocado en la elusividad del “autor” (el autor literario y el autor de los crímenes) 
socavan la sensación de libro unitario y autocompleto. El editor, en el epílogo, sostiene que el 
“autor”, bajo la forma de su álter-ego, Arturo Belano, es la presencia implícita que cierra y da 
unidad al texto. El editor nos impone la desaparición (la muerte) de Bolaño y la desaparición de 
Belano (al que no se menciona en el texto) como centros invisibles del texto.	  
Propongo que se trata de una estrategia conservadora mediante la que suavizar la crítica 
de 2666 a la idea de novela como libro autónomo y completo. Amalfitano pone en cuestión la 
diferencia entre interior y exterior cuando cuelga su libro del tendedero; Bolaño hace lo propio 
con la unidad de la forma “novela”. Cuando el narrador se detiene a explicarnos la estructura de 
Testamento geométrico (“tres libros “con su propia unidad pero funcionalmente correlacionados 
por el destino del conjunto””, 240), o cuando Amalfitano transforma su relación con el objeto 
libro (que no lee, sino que cuelga del tendedero) nos invitan a reflexionar y tomar nuestra propia 
decisión como lectores sobre la relación de cada una de las partes de 2666. La exposición de 
Testamento geométrico a su lenta destrucción y la problematización de la forma “novela” son dos 
formas de desautomatización crítica de las expectativas del lector sobre el modo en que la 
literatura crea significado y sobre su posición social, como desarrollaré a continuación.	  	  
Los detectives salvajes: el poema es una broma que esconde algo muy serio	  
En LDS se cruzan dos tramas fundamentales: por un lado, la fundación y disolución del 




1975-1976; por otro lado, la suerte de sus fundadores, Ulises Lima y Arturo Belano, tras la 
disolución del movimiento. La primera trama, que enmarca la novela (primera y tercera parte), se 
narra a partir del diario de Juan García Madero, un joven aspirante a poeta que comienza a 
relacionarse con los realvisceralistas. Arturo Belano y Ulises Lima, los líderes, terminan 
perseguidos por un proxeneta y huyen del DF con García Madero y con Lupe, una prostituta a la 
que protegen. Buscan a Cesárea Tinajero, la inspiración del grupo, en el desierto de Sonora. El 
proxeneta los encuentra y comienza un tiroteo en el que Tinajero y el proxeneta fallecen. Lima y 
Belano comienzan a viajar por el mundo. Sus desventuras internacionales ocupan la segunda 
trama, la sección central y más extensa del libro. Encadena los testimonios de docenas de 
personajes secundarios, que informan a los narratarios (un “ustedes” que aparece en testimonios 
como los de Clara, Xosé Lendoiro o Jacobo Urenda) de lo poco que saben de Lima y Belano, su 
relación con las instituciones literarias de cada país, sus viajes por París, Luanda, Tel Aviv, etc., 
su evolución política y literaria, hasta su muerte (Lima) o su desaparición (Belano).	  
La novela está llena de de personajes (principales y secundarios) que parodian (y/u 
homenajean) a poetas destacados y marginales de la historia de la poesía latinoamericana y 
española. La mención de poemas, poetas, recitales, libros, etc., llena la novela hasta una especie 
de horror vacui de lo poético en la que, sin embargo, no se citan más que dos poemas. Me voy a 
detener en dos aspectos: el campo literario español como excusa para mostrar un número de 
actitudes posibles hacia la literatura después de la Caída del Muro de Berlín; y la crisis de los 
medios expresivos de la poesía personificada en Cesárea Tinajero y su relación con los 
visceralrealistas. Primero, me detendré en la interacción de Belano con el poeta y abogado Xosé 
Lendoiro y el crítico literario Iñaki Echavarne, con los que Bolaño intenta alegorizar el contraste 
entre el modelo de literatura que representa Belano y el mercado literario realmente existente, 
mediante la visión que Xosé Lendoiro tiene de sí mismo como figura de masculinidad 
caricaturesca y mediante el duelo a espada con el crítico como fusión de vida y literatura. 




Bolaño ironiza sobre la posición social de la literatura contemporánea. Por último, me detendré en 
la figura de Cesárea Tinajero, que personifica el desplazamiento de la poesía como resultado de la 
derrota de la vanguardia estético-política.	  
Después de que Lima y Belano abandonen México, es el segundo el que sirve de 
acercamiento al mundo cultural español. Belano viaja a Barcelona en 1976. Se mueve entre la 
comunidad de chilenos exiliados en Barcelona hasta que encuentra trabajo como vigilante de un 
cámping cercano a Castelldefels113. La España post-franquista sirve a Bolaño para criticar el 
servilismo de la literatura hacia el mercado después de la desaparición de proyectos de 
vanguardia estéticos y políticos (De la Campa 268).	  
Belano entra en el mundo literario establecido de Barcelona a través de Xosé Lendoiro 
(caricatura de Javier Lentini, médico y poeta, padre de la poeta y editora Rosa Lentini). Lendoiro 
es un abogado y poeta amateur, cuyo monólogo va salpicado de constantes citas latinas, y es 
mecenas de una revista de poesía. Encuentra a Belano en una escena con detalles sobrenaturales: 
el chileno es el único que se atreve a rescatar a un niño de un pozo gallego en el que parece vivir 
alguna bestia horrenda. Belano sale indemne e inmutable del descenso al pozo. Logra encontrar al 
niño porque, dentro de la grieta, no le importa pedir que suelten la cuerda que lo unía a la 
superficie. Cuando Lendoiro vuelve a Barcelona, Belano lo busca y consigue que le encargue 
reseñas y seduce a su hija. Entonces, Lendoiro tiene una visión de sí mismo que lo transforma: 
“Fue como dormir, fue como soñar, fue como reencontrar mi verdadera naturaleza de gigante” 
(439). Se ve como una figura hipermasculina, un gigante paternalista, protector de sus clientes; 
proveedor de fondos para los jóvenes poetas; instructor de los poetas jóvenes; magnánimo con 
una hija descarriada, enamorada de Belano. Belano es la presencia incómoda que perturba esa 
fantasía al hacer obvio lo ridícula que es.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 Bolaño trabajó en el cámping “Estrella del Mar”, que inspira tanto al cámping de LDS como al de La 
pista de hielo (y al de Soldados de Salamina, de Javier Cercas, donde Bolaño aparece como personaje 
“defensor de la poesía”). En La pista de hielo, la localización no está clara, pero por las aspiraciones 




Lendoiro tiene éxito. Ha hecho fortuna con la abogacía e invierte ese capital en el mundo 
de la literatura. Los jóvenes poetas que publican en su revista notan una tensión entre ambos 
mundos: “Pagas a los poetas, se dijo, con el oro que te entregan los financieros deshonestos, los 
banqueros desfalcadores, los narcotraficantes, los asesinos de mujeres y de niños, los que lavan 
dinero, los políticos corruptos” (440). Para Lendoiro, no hay conflicto. Alguien tiene que hacer 
ese trabajo, y él quiere que se le reconozca su inversión en capital simbólico: cuando podría 
comprarse un yate, decide invertir su dinero en poesía. “Ésa es la democracia, imbéciles, les 
decía” (441): la democracia, como la entiende Lendoiro, es un sistema que convierte la poesía en 
un producto de consumo más, un objeto con valor de cambio. Por un lado, un capital, cuya 
dudosa procedencia poco importa, porque permite la publicación de la revista; por otro, la propia 
publicación, la revista, desgrava. Para Lendoiro, que prospera así, no hay problema. El dinero que 
producen los mingitorios de Madrid, Barcelona, Zaragoza, “no huele”, dice, haciendo referencia a 
la sentencia “pecunia non olet”, que Vespasiano dio en respuesta a los críticos de los impuestos 
sobre la orina de las cloacas114. Tal como la ve, la suya es una de posición de mentor maduro de 
los jóvenes  e ingenuos poetas.	  
Aunque poco nos cuenta la novela del contenido o forma de los poemas que publica en la 
revista, podemos encontrar un patrón representado en los apellidos de sus poetas: Valencia, 
Cataluña, Melilla, de Dios, Buscarraons, Garcidiego Hijares. Los nombres aluden a regiones 
geográficas españolas, identificando al escritor con un ámbito local, cuando sabemos por las 
cartas de Felipe Müller que Belano prefiere una estética cosmopolita. Los nombres que Müller y 
Belano nos dan son los de Carlos E. de Ory o los novísimos. La sexualidad de Belano, que seduce 
a la hija de Lendoiro, también le incomoda. No es sólo el problema de que pone de manifiesto la 
sexualidad de su hija, sino que la sexualidad de Belano transgrede las expectativas de Lendoiro. 
Cuando sorprende a Belano y a su hija, la escena es demasiado violenta para él. Las relaciones 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 Bolaño pudo encontrar la cita en All of the King’s Men (Warren), S/Z (Barthes) o London Fields (Amis). 




sexuales entre Belano y su hija son animales (la compara con una perra; habla de los sonidos que 
emiten durante sus relaciones sexuales como “rebuznos”, “zureos”). Belano rechaza el sistema de 
valores de Lendoiro: Belano rechaza el dinero de Lendoiro. Prefiere hundirse “en el mundo donde 
todo olía, donde todo olía a mierda y a orines y a podredumbre y a miseria y a enfermedad, un 
mundo en donde el olor era sofocante y anestesiante” (441). Con el tiempo, hasta la hija de 
Lendoiro se contagia de ese olor.	  
La transformación espiritual de Lendoiro (que se ve a sí mismo como el “gigante”) 
parecía haberle granjeado todos sus deseos, pero la presencia de Belano se transforma en el 
elemento incómodo que demuestra que existen maneras alternativas de entender la sexualidad o 
la literatura. Lendoiro empieza a obsesionarse con el episodio del pozo: termina por darse cuenta 
de que no asocia a Belano con la valentía, sino con la bestia que habita al fondo del pozo. 
Empieza a imaginarlo como un lobo sonriente. La imagen de la grieta de la que Belano había 
rescatado al niño empieza a enloquecerlo. Empieza a verse a sí mismo desde fuera de su cuerpo, y 
se da cuenta de que no era un buen poeta y de que lo que de verdad le molestaba de Belano es que 
el chileno siempre lo había sabido. Belano es una figura tan incómoda porque desafía las 
premisas estéticas, sexuales y éticas de las que depende “el gigante”, la autoimagen narcisista de 
Lendoiro.	  
Después del episodio de Lendoiro, el rastro de Belano reaparece en algún lugar cerca de 
Blanes. Allí, varios personajes se sorprenden cuando Belano e Iñaki Echavarne les piden que 
actúen de padrinos o testigos en un duelo: el chileno espera una crítica demoledora del crítico y 
ha decidido batirse en duelo con él. Belano respeta al crítico, pero entiende que Echavarne va a 
escribir una mala crítica porque el reconocido novelista Aurelio Baca ha escrito una columna 
incendiaria contra Echavarne para defender a un amigo de una mala crítica del reseñista115. “A 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115 La anécdota se refiere a la columna de Muñoz Molina contra Ignacio Echevarría por la reseña de éste de 
La larga marcha, de Rafael Chirbes. Puede consultarse en 
http://elpais.com/diario/1996/10/09/cultura/844812012_850215.html (ret. 4/10/13). Los nombres de los 




fuerza tenían que chocar en algún momento. O Baca tenía que chocar con Echavarne, llamarlo al 
orden, darle un tirón de orejas, una colleja, algo por el estilo. En el fondo de la charca, sin 
embargo, los dos pertenecían a ese abanico cada vez más ambiguo que llamamos izquierda” 
(447). Baca es un intelectual público que se enfrenta a un crítico provocador en nombre de los 
valores universales que cree representar y que el narrador califica de “moralina” (447). Belano se 
encuentra en el fuego cruzado y eso lo lleva a enfrentarse a Echavarne, cuando, tanto en gusto 
como actitud, se encuentra estéticamente más cerca del “crítico kamikaze” (447). Para Baca hay 
una conexión especial entre trabajo intelectual y valores universales desinteresados. Para Belano 
y Echavarne se ha perdido esa conexión especial entre poesía y espacio público (Villalobos-
Ruminott 194). El rechazo o la asunción de la idea de que el artista tenga una responsabilidad 
cívica especial es lo que produce el choque entre Echavarne y Baca y desencadena, en última 
instancia el duelo entre Echavarne y Belano. Esto no es decir que el escritor no tenga 
responsabilidades cívicas, sino que no son especiales ni su discurso tiene de antemano una 
legitimidad especial.	  
El duelo a espada es una más de entre las muchas metáforas violentas con las que Bolaño 
representa el oficio de escribir. Parra escribe como si fuera a ser electrocutado (Entre paréntesis 
92); frente a Huidobro, que desciende en paracaídas, el autor interesante es el que cae envuelto en 
llamas o no se le abre el paracaídas (Entre paréntesis 333); Sensini participa en concursos 
literarios como si fuera un cazador de cabelleras (Llamadas telefónicas 14), la literatura es un 
campo minado (Putas asesinas 218). Para Amalfitano, las novelas breves son como una sesión de 
esgrima, y las largas, “combates de verdad, en donde los grandes maestros luchan contra aquello, 
ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y 
heridas mortales y fetidez” (2666 289-290) etc.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
intelectuales próximos a Echevarría (Llovet aparece también como “Robert Derain” en Bartleby y 
compañía, de Enrique Vila-Matas). Guillem Piña y “Miguelito”, parecen inspirados en Steva Terrades y 




Esta metaforología subraya la conexión entre literatura, por un lado, y antagonismo y 
riesgo e inseguridad personal, por otro. En el caso del enfrentamiento del autor con el crítico, el 
duelo literaliza el combate. Además, pone a ambos en el mismo plano, con las mismas armas. Al 
contrario que para un Lendoiro (o Pablo del Valle, descrito a continuación), el valor de la 
literatura no puede traducirse en dinero o status. Echavarne y Belano se juegan literalmente la 
vida. Distintos personajes califican el duelo en función de sus valores: es romántico (según 
Quima Monistroll), absurdo (Jaume Planells), triste (Guillem Piña) o una payasada peligrosa 
(Susana Puig). Entre estos personajes, varios indican que la novela de Bolaño, aunque ninguno 
sabe bien por qué, se relacionaba con Duchamp, insinuándonos que el duelo tiene un componente 
performático. En tanto que espacio efímero de comparecencia performativa entre antagonistas, 
cuyo valor y mérito juzgan desde el exterior los espectadores, el duelo presenta las características 
decisivas del espacio público arendtiano. Igualmente decisivo es que la novela nos presenta el 
duelo como acontecimiento excepcional y contrario tanto a los valores de quienes idealizan la 
literatura como actividad trascendente (Baca) como a los de quienes la mercantilizan (Lendoiro).	  
Años después, Echavarne es el último amigo de Belano, y el que le envía medicinas a 
Luanda. Al margen de este enfrentamiento momentáneo, los dos están del lado de un compromiso 
de la vida con la literatura que no es ni profesional (no rinde dividendos) ni moral (la literatura no 
es una ocupación especial, dotada de un aura benjamineana). A pesar de todo, el desenlace del 
duelo es más bien cómico: Echavarne baja la guardia. Belano amaga la estocada, pero se detiene 
en el último instante. Echavarne, molesto por el susto, le pega un planazo. El capítulo termina con 
los testigos fumando y viéndolos “dale que te pego, dale que te pego, como dos niños tontos” 
(483). Son “como dos niños tontos”, contra la madurez, que Lendoiro les quiere inculcar desde el 
pragmatismo del mercado (“todos maduraron y me siguieron [los jóvenes poetas, a Lendoiro]” 
441) y que Baca (con sus “tirones de oreja”) les quiere inculcar desde la autoridad moral.	  
Echavarne destaca en la apertura del siguiente capítulo, el de la Feria del Libro, porque su 




crítico literario) en el crítico: para él, el valor literario, cultural, de la Obra (con “O” mayúscula, 
que le concede un tono metafísico) sobrevive al valor (económico, pero también social o político) 
contingente que le puedan dar lectores y críticos. No es coincidencia que Echavarne y Felipe 
Müller (un ex-visceralrealista) sean los únicos personajes del capítulo que no hablan desde la 
Feria del Libro, un evento planeado para aumentar ventas, explotando el valor que Echavarne 
desprecia como contingente. Durante todo el episodio, vamos a ver un catálogo de actitudes ante 
la relación entre mercado y literatura que, desde el punto de vista de Bolaño, que no separa el 
coraje personal del valor literario, es un problema insoslayable.	  
Cada fragmento de los autores invitados a la Feria sugiere una tesis distinta sobre el valor 
social de la literatura (Olivier 175-6). Salvo Pere Ordóñez, cuya tesis se desarrolla en un lenguaje 
más o menos objetivo (sociológico), y Felipe Müller, que cuenta una anécdota que le habría 
contado a su vez Belano, cada fragmento es, a su vez un autorretrato del tipo de intelectual que 
desarrolla cada tesis. Muchas de las tesis invitan, además, a leerlas de manera irónica: traslucen 
ansiedades (sexuales, artísticas, políticas) de las que los personajes no parecen conscientes. 
Todos, salvo Müller, presentan rasgos de críticos, novelistas y poetas españoles. Las 
coincidencias estriban en su ocupación, títulos y galardones, trayectorias biográficas, temas 
literarios recurrentes, etc. Las referencias son resbaladizas. En algunos casos, sus nombres 
revelan parecidos fonéticos y/o conceptuales: Ignacio Echevarría (“Iñaki Echavarne”), Sánchez 
Dragó (“García León”), Juan Manuel de Prada (“Pablo del Valle”). En otros, su monólogo 
incluye citas textuales del escritor aludido (de Pere Gimferrer, en el caso de“Pere Ordóñez”) o 
referencias biográficas reconocibles (Leopoldo María Panero, en el de “Pelayo Barrendoáin”). En 
un par de casos, el nombre del personaje de ficción nos refiere al de un autor real con el que no 
tiene parecido fonético: el parecido fonético sugeriría que Aurelio Baca se remite a Antonio Gala 
y Marco Antonio Palacios a Marco Antonio Campos, pero sus descripciones tienen más de 
Muñoz Molina, en el caso de Baca, y de J. M. de Prada (quizá también de García Hortelano), en 




Hay distintos grados de antipatía. Echavarne y Ordóñez despliegan su monólogo sin la 
ironía cáustica que caracteriza a otros personajes. Aurelio Baca es más o menos autocrítico: es 
cierto que le falta valor para enfrentarse a una dictadura, pero tampoco hubiera colaborado con 
ella (“Mi valor es limitado, bien cierto, mis tragaderas también”, 485). Pablo del Valle demuestra 
cierta nostalgia por una época en la que no tenía dinero, pero “tenía talento, y era amable” (487). 
García León justifica su narcisismo con un discurso que mitifica la patria, las élites y la religión 
(uno de sus lectores es el neonazi Heimito Künst). Marco Antonio Palacios es abiertamente 
arribista, tiene miedo de que lo “encule” “cualquier maricón de izquierdas”, escribe contra 
autores extranjeros y adula a los españoles no por chauvinismo, como García León, sino por 
agradar a los autores influyentes de su entorno.	  
Los dos poetas de la serie, Pelayo Bendarroáin y Julio Martínez Morales, son figuras 
ambiguas: critican a un mundo literario al que, sin embargo, saben que pertenecen. Bendarroáin 
es un poeta loco, medicado y vigilado por una enfermera. Sabe que su locura se convierte en un 
espectáculo para curiosos en la Feria del Libro. Insinúa que hay una conexión entre su locura y su 
poesía, cuya transgresividad pasa desapercibida para los lectores de la Feria. El discurso de 
Martinez Morales (el nombre parece remitir a Julio Martínez Mesanza, no así el estilo del 
personaje) es el más vanguardista: incluye símbolos matemáticos, metáforas audaces (“Todos 
pasamos bajo el balcón donde cuelgan las letras A y E y su sangre nos chorrea y nos ensucia para 
siempre” 486). Critica la impostura de un sistema literario que hace pensar al escritor que es más 
importante de lo que es.	  
Aurelio Baca se autocriticaba a partir de las decisiones que podría tomar en un caso 
hipotético de persecución política, pero si critica algo son sus acciones personales, no a la 
institución-literatura en general. Para Baca, la poesía es un campo independiente de la política. Si 
para Lendoiro, el dinero non olet, no se corrompe, por muy corruptos que sean los medios para su 
obtención, para Baca, es la poesía la que no se corrompe independientemente del sistema 




Martínez Morales) van más allá de la autocrítica individual del artista que desarrolla Baca y 
cuestionan in toto la industria literaria a la que pertenecen. Una de las diferencias entre estos dos 
poetas y el resto de los personajes es su lenguaje, que asume manierismos de la vanguardia: afán 
polemista, neologismos, cambios de códigos culturales (matemáticas, cultura popular, alta 
cultura…). El lenguaje rupturista de los poetas es un síntoma de la ruptura a la que apunta la 
poesía en la narrativa de Bolaño. En el fondo, el pesimismo de Bendarroáin y Martínez Morales 
se debe a su fidelidad a los valores de la vanguardia estética y política a pesar del auge del 
Mercado y su influencia sobre la literatura (De la Campa 262). Belano comparte con ellos esa 
fidelidad a los valores de la vanguardia como crítica de sí mismo como método para transformar 
la “praxis vital”. Según Peter Bürger, la vanguardia histórica identificaba e intentaba desmontar la 
institucionalización del arte. El resultado es un arte que se transforma a sí mismo y a la red de 
relaciones sociales en las que se ve envuelto para transformar la propia vida (la “praxis vital”) a 
partir del arte mismo116. Esta es la ruta de Belano y Lima cuando quieren encontrar su propia vía 
al margen de prácticas culturales establecidas y sancionadas por el Estado y el mercado. Su ruta 
de acción es la prefigurada por aquellos autores que difuminan la distinción entre vida y poesía, 
con modelos que van desde Baudelaire hasta Leopoldo María Panero.	  
Tinajero, que da nombre al realismo visceral original durante los años 20, es una iteración 
ficticia de este tipo de autor. Editora del primer y único número de la revista Caborca, secretaria 
del general revolucionario ficticio Diego Carvajal, Tinajero desapareció de la vida pública tras la 
Revolución Mexicana. En la novela, Tinajero se asocia con el proyecto de Estridentópolis como 
el intento de fusión de una estética (el estridentismo) y una política (el impulso revolucionario) de 
vanguardia. Cuando fracasa el proyecto de construir una ciudad vanguardista, Tinajero se retira 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 Uno de los mecanismos a partir de los cuales el arte puede permitirse enfrentarte a las instituciones que 
le dan cobijo y transformar la praxis vital es su “autonomía”. Según la entiende Bürger la autonomía del 
arte tiene un doble carácter. Por un lado es una impostura: en la práctica, depende de determinadas 
relaciones sociales y económicas particulares. Pero por otro lado es un ideal normativo cuyo contraste con 
la realidad es el impulso para la crítica. Desde ese punto de vista, el no-valor de la poesía que leíamos antes 




del mundillo literario117. El gesto estético que interesa a los jóvenes Belano y Lima puede ser 
tanto la poesía de Tinajero (que no conocen) como su misterioso autoexilio: la desaparición 
mítica de la poeta, al estilo de Rimbaud, constituye el tipo de fusión vida / literatura que les atrae 
de la vanguardia histórica (Quintero 63-64, Derbyshire 175).	  
El eslabón entre Tinajero y los visceralrealistas es Amadeo Salvatierra, un viejo 
escribano de los portales de Santo Domingo que conoció personalmente a Cesárea Tinajero y los 
Estridentistas en los años 20. Salvatierra cuenta en estilo indirecto libre (a un narratario silencioso 
y sin identificar) la larga conversación en la que repasó aquella época con Lima y Belano. La 
disposición del monólogo, desperdigado irregularmente por toda la segunda sección, da cohesión 
a los testimonios (dispersos geográfica e históricamente por tres continentes y dos décadas). 
Cronológicamente, se trata del primero de los testimonios, datado en enero de 1976, justo antes 
de que Lima, Belano, García Madero y Lupe dejaran el DF y se adentraran en el desierto de 
Sonora.	  
Podemos establecer una analogía entre Amadeo Salvatierra y Remo Morán, de PH. Como 
Morán, Salvatierra rememora con melancolía la época en que formó parte de un grupo poético ya 
disuelto. Salvatierra añora la efervescencia poética de la vanguardia histórica en México y sus 
intentos de poetizar el espacio público (con Estridentópolis). Salvatierra se ha profesionalizado y 
ha domesticado su escritura: ha pasado de la poesía de vanguardia a escribir cartas, rogativas, 
solicitudes, etc. (“yo me gano la vida escribiendo, muchachos, les dije, en este país de la chingada 
Octavio Paz y yo somos los únicos que nos ganamos la vida de esa manera”, 200), pero ni su vida 
ni su escritura son poéticas. Se le hace dolorosa la comparación con Cesárea Tinajero. Ninguno 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 Es la diferencia que, a los ojos de Salvatierra o los jóvenes visceralrealistas, la eleva sobre Maples Arce, 
que se convierte en parte de las instituciones del Estado post-revolucionario: 
“El poeta Manuel Maples Arce, decía la nota [de prensa], sale de Veracruz con destino a El Havre. No 
decía el padre del estridentismo se va a Europa ni el primer poeta vanguardista mexicano [...], sino 
simplemente: el poeta Manuel Maples Arce. Y puede que ni siquiera dijera el poeta, tal vez la nota decía el 
licenciado Maples Arce [...] [M]e alegré, aunque Manuel ya no se considerara mi amigo, aunque el 





ha seguido publicando, pero la desaparición de Tinajero guarda una coherencia con su obra 
poética que él no se ha atrevido a imitar. Todos la han olvidado excepto Salvatierra, a quien 
embarga la melancolía por la desaparición del grupo de amigos y su abandono de la poesía: 
“Como tantos cientos de miles de mexicanos, yo también, llegado el momento, dejé  de escribir y 
de leer poesía. A partir de entonces mi vida discurrió por los cauces más grises que uno pueda 
imaginarse” (551-552).	  
Él es el único que conserva el único ejemplar superviviente de la revista Caborca, editada 
por Tinajero, que incluye su único poema conocido. Aunque no parece condicionar las acciones 
de los personajes, el poema “Sión” es un elemento importante de la novela. Belano y Lima se han 
pasado media novela intentando encontrar algún escrito de Tinajero; cuando por fin lo 
encuentran, la novela dedica varias páginas a su comentario; y prefigura (como veremos) el final 
del relato (376). Es, junto a la “Parte de los crímenes” de 2666, y las performances poéticas de 
Carlos Wieder durante el Golpe de Estado en Chile, uno de los pasajes de Bolaño que más ha 






Se nos presenta después de haber escuchado hablar con frecuencia de Cesárea Tinajero 
como de una poeta especial, única. Cuando el libro muestra por fin al lector uno de sus “poemas”, 
éste es un ejercicio visual que sólo usa el lenguaje en su título: “Sión”. El poema de Tinajero 
escapa al discurso y desplaza el énfasis de lo literario a lo visual (Derbyshire 170-1). Un 
Salvatierra confundido ha vivido obsesionado con el poema durante décadas, sin saber cómo 
interpretarlo. Son Belano y Lima los que enseñan a Salvatierra a “leerlo”. Primero, le advierten, 
“es una broma, Amadeo, el poema es una broma que esconde algo muy serio” (376). Las tres 
líneas corresponderían a una mar en calma, una rizada y una “violenta”, respectivamente. 
Clarifican su lectura añadiéndole un pequeño triángulo al rectángulo del poema, transformándolo 
en una representación minimalista de un barco de vela. A Salvatierra lo embarga el vértigo, 
mientras Lima y Belano siguen acumulando asociaciones a partir de su interpretación: “Sión” 
como abreviatura de “Navegación”, el encefalograma de Achab, el de la ballena, etc.	  
Más tarde aparecerá una serie de chistes gráficos, ilustraciones minimalistas similares en 
las que dos círculos concéntricos representan a un mexicano (con sombrero de charro) visto desde 
arriba. Los chistes son ejemplos adicionales con los que preparar al lector para interpretar las 
imágenes con las que concluye la novela. Las últimas dos páginas de la novela (608-9) 
corresponden a las tres últimas entradas del diario de García Madero, que ha decidido quedarse 
con Lupe en el desierto. Cada entrada ocupa una imagen, acompañada de una o dos líneas de 
texto.	  





Figure 7 (Continued)	  
Incluye una pregunta, que se va a repetir en cada entrada (“¿Qué hay detrás de la 
ventana?” 608-9), y una respuesta: en este caso, “Una estrella”. El triángulo de la izquierda, se 
nos sugiere, es una de las puntas de la estrella.	  
        La segunda entrada es del 14 de febrero y repite la pregunta: “¿Qué hay detrás de 
la ventana?”	  
     	  
Figure 8	  	  
La respuesta es: “Una sábana extendida”. La ausencia de rasgos icónicos parece 
explicarse porque la representación de una sábana extendida, es una superficie blanca, uniforme, 
en el interior del rectángulo que representa la ventana. La representación de la sábana coincide 
con la representación del marco vacío.	  
La tercera entrada, del 15 de febrero, es la última del libro. Incluye la misma pregunta, 
pero en este caso, no hay respuesta.	  
	  




Es el turno del lector. No parece haber una respuesta definitiva. Siguiendo el análisis que 
Lima y Belano hacen del poema “Sión” y los chistes de mexicanos: sabemos que las líneas son 
signos icónicos, y sabemos que estos dibujos presentan patrones que nos ayudan a descifrarlos. 
Por ejemplo, suponemos que el rectángulo que forman las cuatro líneas discontinuas es una 
ventana y es el marco que delimita el objeto (o parte del objeto) por el que se nos pregunta 
(Gómez). Sabemos también que una misma imagen puede acumular varias interpretaciones, como 
el poema “Sión”. El marco de la ventana puede estar quebrado. O puede haber un foco de luz 
cegador detrás de la ventana (Gómez 200). En su interpelación final al lector, la novela pone en 
cuestión la posibilidad de representación sea por la insuficiencia de los medios expresivos (del 
marco de la ventana, que está roto y no puede delimitar el objeto representado) o sea por el 
carácter excesivo del objeto representado (cuya luz nos deslumbra).	  
La secuencia de la serie final de imágenes presenta la evolución de una crisis de la 
representación. El primero de los tres dibujos finales propone una representación figurativa 
(aunque a la vez total: el cuadro de la ventana; y parcial: vemos la punta de una estrella). El 
segundo pone de manifiesto el extremo de la figuración que, sin ayuda del texto, puede 
confundirse con la no-figuración: el cuadrado representa de manera simplificada pero figurativa 
un marco de ventana en el interior del cual la mera blancura del papel figura la blancura de una 
sábana y, por tanto, o bien no puede distinguirse ya de la ausencia de figuración o bien indica que 
no existe la total ausencia de figuración. Con el tercero, “[t]he transformative possibilities of 
poetry and action are replaced by representation and scepticism in regard to representation” 
(Derbyshire 170), pero también hay un cierto escepticismo sobre la ausencia total de 
representación.	  
La relación entre narrativa y poesía en Bolaño está mediada por esta crisis expresiva. La 
narrativa de Bolaño es prosa sobre la insuficiencia de los medios expresivos de la poesía. Sus 
novelas cuentan que a la propia poesía le falta algo para poder funcionar “como es debido”. La 




imposibilidad de asistir al parto de la Historia de Lacouture, o el silencio de Belano ante el horror, 
son todas formas de narrar el mismo fracaso de los medios simbólicos. En estas novelas sobre 
poetas y sobre todo en LDS, que acumula nombres de poetas y títulos de libros, son muy pocas las 
ocasiones en las que se nos cita algún poema. El único poema de un personaje protagonista que 
efectivamente se nos presenta es “Sión” (respetando el hecho de que los personajes lo reconocen 
como poema y no como “ilustración”, “artefacto”, etc.). En el transcurso de LDS aparece el texto 
de “Le coeur suplicié”, de Rimbaud (que también aparece en Los sinsabores del verdadero 
policía), y “El vampiro” de Efraín Rebolledo. En ocasiones hay referencias implícitas a poemas o 
versos aislados, como “Brise Marine”, de Mallarmé118. Pero no aparece ningún poema de un 
visceralrealista, como no aparecen poemas de Morán o Heredia en PH o de Vallejo en MP, 
aunque a veces se aluda a ellos.	  
La prosa de LDS, como en el caso del comentario de Sión, es un suplemento 
hermenéutico: prolifera el discurso sobre lo poético pero casi nunca llega a presentar un poema 
(Derbyshire 171). La historia de Tinajero, pero sobre todo los testimonios que dan cuenta del 
periplo constante de Ulises Lima y Arturo Belano, son la metáfora de la poesía como centro 
inalcanzable de la novela. La novela habla donde los poetas y el poema (ya) no están para hablar 
por sí mismos. La ausencia de poemas y poetas destaca en una novela obsesionada con lo poético 
y, al mismo tiempo, determina su estructura: Belano y Lima sólo hablan a través de citas en boca 
de otro personaje o del diario de García Madero (Derbyshire 174). El trabajo de recopilación de 
testimonios sobre Lima y Belano es análogo al trabajo que ellos mismos habían realizado para 
encontrar a Cesárea Tinajero, buscando a cualquiera que pudiera hablarles de ella.	  
La ausencia de Tinajero es la que motiva las acciones de Lima y Belano. Pasan media 
novela (primera y tercera partes) buscándola y su trayectoria en la otra mitad (segunda parte) está 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 “[Belano] me citó un poema que le rogué me lo escribiera en una hoja de mi libreta de comandas para 
aprendérmelo de memoria. El poema era de un francés. Decía más o menos que la carne era triste y que él, 
el poeta que escribió el poema, ya había leído todos los libros” (515). Amadeo Salvatierra usa los términos 




marcada por su desaparición. Al principio de la novela, Cesárea Tinajero desafía toda 
clasificación o encasillamiento porque “Cesárea Tinajero es el horror” (85). Es la ausencia 
sublime, inconceptualizable, por medio de la cual-en tanto que creadora de un realismo visceral 
cuyo único documento (el poema “Sión”) todavía no conocen- los jóvenes Lima y Belano se han 
hecho de una identidad como poetas. Es decir,m se definen a partir de un movimiento literario 
cuya obra nadie recuerda. No han “leído” un poema realista-visceral hasta que Amadeo 
Salvatierra, el guardián melancólico del último resto del realismo visceral, les enseña el único 
ejemplar que queda de la revista del movimiento donde el poema en cuestión es una suerte de 
vacío.	  
Cuando la búsqueda de Lima y Belano parece haber tenido éxito, sólo provocan una 
desaparición ulterior y más radical de Cesárea Tinajero. Los jóvenes siguen las pistas que van 
encontrando, mientras un proxeneta y un policía corrupto, los persiguen. En la entrada del 31 de 
enero García Madero explica: “Hemos encontrado a Cesárea Tinajero. Alberto y el policía, a su 
vez, nos han encontrado a nosotros” (601). La aparición de la poeta y la violencia aparecen a la 
vez, en dos frases simples, breves, sin verbos subordinados. En el tiroteo, mueren Alberto, el 
policía y Cesárea Tinajero. La poeta muere protegiendo a los jóvenes. “Belano decía que la 
habíamos cagado, que habíamos encontrado a Cesárea sólo para traerle la muerte” (605)119.	  
Pero puede señalarse que además de la muerte de Cesárea Tinajero hay otra desaparición 
importante en un momento muy cercano de la novela que está relacionado con la estructura 
formal del texto: la de García Madero, el más joven de los realvisceralistas.  Su diario abre y 
cierra la novela, y sus crípticos dibujos la terminan, así que el lector no tiene la impresión de 
haberlo perdido de vista. Pero, si se sigue el orden cronológico de los acontecimientos, nos damos 
cuenta que desde la muerte de Cesárea Tinajero, no se lo vuelve a mencionar hasta veinte años 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119 Siguiendo a Harold Bloom, Rojo lee esta muerte como una lucha edípica contra el realismo visceral 
original. El antagonismo de Belano y Lima para con Octavio Paz respondería a la misma “ansiedad de la 
influencia”. Lima y Belano destruyen a sus “padres” literarios para “consagrarse” como “poetas fuertes” 
(Rojo 72). Aunque pueda sostenerse algo así, creo que la lógica de LDS exige reevaluar metáforas como 




después. El narratario pregunta de forma implícita por él al único especialista de México en 
realismo visceral, bien entrados los años noventa. El académico le replica: “¿Juan García 
Madero? No, ése no me suena. Seguro que nunca perteneció al grupo. Hombre, si lo digo yo que 
soy la máxima autoridad en la materia, por algo será” (551). Esa pregunta, que cierra la segunda 
parte del libro, es la única traza que deja su presencia en una novela obsesionada con las trazas de 
Tinajero, Lima, Belano.	  
Como en el final de “El perseguidor”120, la industria literaria digiere al artista trágico y 
selecciona los materiales que le interesan. García Madero, el aprendiz de poeta que nos ha 
narrado el principio y el final de la novela, la fundación del realismo visceral y la búsqueda de su 
modelo, desaparece de la narrativa sin que nadie lo eche de menos. De manera implícita, la 
primera y tercera parte de la novela no son sólo la historia de la búsqueda y muerte de Tinajero, 
sino también la del olvido del joven que nos permite recordar el realvisceralismo. Su historia 
queda sin concluir, no sabemos qué ha sido de él. Tampoco sabemos cómo nos ha llegado su 
diario, ni quiénes son los interlocutores de los testimonios de la segunda parte. “La incertidumbre 
permanente será una característica estructural de esta novela” (Marras 50). La muerte de Cesárea 
Tinajero, después de la larga búsqueda de la que ha sido objeto, es el clímax de la novela. Pero la 
progresiva pérdida de lenguaje de García Madero y su desaparición es una conclusión que pasa 
desapercibida por el protagonismo de Tinajero, Belano y Lima: LDS puede leerse como una 
bildungsroman en la que García Madero, un joven aprendiz de poeta que aprende que la poesía 
está en continuo desplazamiento, siempre en otro lado, termina por desaparecer.	  
El lenguaje de la novela parte de un impasse poético: la forma que adopta la poesía en la 
narrativa de Bolaño (la presencia de la poesía en su narrativa) es la desaparición, el 
ausentamiento. Ello no quiere decir que no se pueda escribir poesía. De hecho, Bolaño la siguió 
escribiendo hasta el final de su vida. Quiere decir que a finales del siglo XX y principios del XXI, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  





la poesía no cuenta con los metarrelatos humanistas (una conexión especial con valores 
trascendentales como la Belleza, la Verdad, etc.) con los que se había justificado como práctica 
cultural no remunerada. Las experiencias políticas del siglo pasado no sólo revelan que el 
humanismo es compatible con la violencia política o la explotación capitalista (el colonialismo, 
etc.), sino que nos hacen sospechar de su posible complicidad.	  
Pero Bolaño no esconde que, a pesar de lo anterior, encuentra un valor en la poesía y la 
mantiene como centro mudo, ausente, inexplicable, paradójico, de su narrativa. Esa poesía, que si 
se presenta es como huellas o ecos en relatos, es en Bolaño un repertorio de prácticas, memorias, 
conocimientos y afectos diferentes a los predominantes en el Occidente de finales del siglo XX y 
principio del XXI. Los protagonistas de Bolaño intentan acceder a ella, pero la manera en la que 
la poesía expresa su diferencia es el desplazamiento, el estar siempre “en otros lados”. La 
obsesión de las novelas de Bolaño es la poesía, pero la poesía está siempre en otro lado121. El 
desajuste entre representación (la prosa narrativa de Bolaño) y objeto de la representación (la 
poesía) (sobre el que volveré al final del capítulo) es el motivo de que Bolaño rechace una unidad 
estructural coherente, un desarrollo lógico de la trama, y de que subvierta los géneros literarios, 
etc.	  
¿Qué política implíca la estética de la narrativa de Bolaño? ¿Qué función tiene la 
desaparición de lo poético en Bolaño como gesto con el que delimitar la función política de la 
literatura? ¿Qué peligros políticos tiene la "retirada de la poesía”? Voy a intentar responder a esas 
preguntas estableciendo un paralelo con la idea de “retirada de lo político” que desarrollan 
Lacoue-Labarthe y Nancy a partir de preocupaciones similares a las de Bolaño (pasado totalitario, 
peligros de una concepción angélica del arte, aparente disolución de utopías políticas 
emancipatorias).	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121 Parafraseo deliberadamente el lema “la vie est ailleurs”, pintado en una pared cerca de la Sorbona 
durante Mayo del 68. La frase es atribuida a menudo a Rimbaud (cuyo original decía en realidad, “la vie est 




De la retirada de lo político a la retirada de lo poético	  
Aunque ya desde Esopo se ha asociado al poeta con las ideas de exclusión, separación y 
sacrificio, la representación del poeta como la figura en la que la literatura se enfrenta con otras 
fuerzas sociales, económicas y políticas, rara vez con éxito, es un tropo especialmente frecuente 
en la cultura occidental desde mediados del XIX (Quintero 12). Se  puede rastrear en obras 
canónicas de distintas tradiciones. Quizá las obras más reconocidas sean Les illusions perdues 
(Las ilusiones perdidas), de Balzac; Luces de Bohemia, de Valle-Inclán; La vorágine, de J. E. 
Rivera; Doktor Zhivago (Doctor Zivago), de B. Pasternak; Der tod des Vergil (La muerte de 
Virgilio), de H. Broch; Pale Fire (Pálido fuego), de V. Nabokov.	  
Bolaño se sitúa en esa tradición y la utiliza para investigar los efectos de la violencia 
política y la hegemonía de la economía de mercado sobre la cultura. Buscamos a poetas 
marginados (en lo económico, son pobres; en lo político, están exiliados), “sinónimo de quien 
vive al filo, borderlines” (Espinosa 30-31). Pierre Pain busca a un enfermo César Vallejo; Gaspar 
Morán, busca a Heredia, sospechoso de asesinato; LDS es una novela de “poetas-detectives que 
buscan a otros poetas” (Quintero 40); en Amuleto, hay una escena en la que Auxilio Lacouture y 
Arturo Belano buscan a un joven poeta secuestrado; en Estrella distante, el detective y Belano 
buscan al poeta y torturador Carlos Wieder.	  
Los motivos detrás de la búsqueda pueden ser los mejores (curar al enfermo, proteger al 
débil, recordar al olvidado) o los peores (el asesinato por venganza); las consecuencias, siempre 
nefastas. En las pocas ocasiones en las que, con dificultad, encuentran a la persona que buscan, la 
consecuencia es una escena de violencia, en la que la víctima mortal suele ser el poeta (Vallejo, 
Tinajero, Wieder). Morán encuentra un asesinato en el que su amada puede estar involucrada. 
Amuleto sería la excepción en la que encontrar al poeta no supone su muerte violenta, pero es el 
momento en el se revela la violencia: Auxilio reconoce que desde su detención en Chile durante 
el Golpe de Estado, Belano no puede escapar a la persecución de la violencia, por donde vaya. 




la luz de otra desaparición: la de un espacio público como posibilidad de debate sobre los 
principios que consituyen una comunidad política.	  
Una segunda característica de la ausencia del poeta es que, con la excepción de Vallejo, 
suele ser voluntaria. Los poetas cuyas ausencias sobredeterminan la trama de estas novelas 
deciden por sí mismos retirarse de una existencia urbana normalizada que no les interesa. Se 
desplazan continuamente y sólo obtienen trabajos temporales en barcos pesqueros, un cámping, 
un bar, etc. La retirada de la poesía no es un tipo de “exilio interior”, en el que el poeta se refugia 
en un espacio estable, doméstico o privado, como Amadeo Salvatierra (LDS) o Remo Morán 
(PH). No por casualidad, tanto Salvatierra como Morán, que encuentran un lugar acomodado en 
el DF y en Z. (Castelldefels), respectivamente, han renunciado a la poesía, pero la añoran y la 
identifican con la juventud perdida, aunque hayan visto a sus amigos de antaño perderlo casi todo 
por la poesía122. A la conclusión de que las utopías políticas de la vanguardia política han 
desaparecido, los personajes de Bolaño deciden seguirlas y desaparecer con ellas como último 
acto poético.	  
Parafraseando el lema de Mayo del 68, el poeta siempre está en otra parte. ¿Por qué se 
han retirado los poetas? Sus poetas son seres insatisfechos con la realidad política del mundo en 
el que viven. Pero ante la experiencia del terrorismo de Estado antirrevolucionario y la sensación 
de que no hay alternativas a la hegemonía neoliberal, piensan en el autoexilio como performance 
poética de su disconformidad. Para Fell (157), el autoexilio de los personajes de Bolaño es la 
postura política implícita del autor. Uno de los personajes de Bolaño, un poeta marxista, lanza el 
mismo juicio sobre Lima y Belano:	  
[Eran como] [u]n Mr. Hooper [sic, se refiere a Dennis Hopper en Easy Rider] que se 
desplegaba geométricamente desde el este hacia el oeste, como una doble nube negra, hasta 
desaparecer sin dejar rastro (eso era inevitable) por el otro lado de la ciudad, por el lado donde no 
existían salidas. Y yo a veces los miraba y pese al cariño que sentía por ellos pensaba ¿qué clase 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 El crítico y poeta institucional del pinochetismo que protagoniza Nocturno de Chile, el padre Ibacache, 
es un caso especial. La suya es una versión diferente del “exilio interior” en tanto que su conservadurismo 
anti-vanguardista se disfraza de apoliticismo: se queda en casa leyendo a los líricos griegos molesto por el 




de teatro es éste?, ¿qué clase de fraude o de suicidio colectivo es éste? Y una noche, poco antes 
del año nuevo de 1976, poco antes de que se marcharan a Sonora, comprendí que era su manera 
de hacer política. (LDS 321)	  	  
Ese tipo de política no le resulta satisfactoria al marxista, al que le hubiera gustado un 
posicionamiento político claro y fácilmente conceptualizable: anarquistas, comunistas, 
conservadores… Pero la historia de Belano, como la obra de Bolaño, se resiste a una tal 
conceptualización en tanto que discurso en el espacio público precisamente sobre aquello que se 
resiste a comparecer de manera ordenada en el espacio público liberal. Bolaño pone en contacto a 
los poetas automarginados con otros tipos de marginaciones, sin intentar nunca equiparar unas y 
otras. Si bien el acceso al espacio público liberal (frente al ágora griega, por ejemplo) es 
nominalmente universal, en la esfera pública brillan por su ausencia los que carecen de voz bien 
porque son víctimas de persecución activa (las mujeres asesinadas de 2666, las víctimas de la 
guerra o la dictadura), bien porque sus problemas no se consideran “públicos” (presos políticos, 
víctimas de violencia de género como Mara Larrosa, inmigrantes ilegales, enfermos de SIDA123, 
enfermos mentales, etc.).	  
La representación de una poesía siempre-ya desplazada es la manera en la que Bolaño 
representa un espacio público liberal hoy hegemónico e indiscutido, pero cuya práctica no se 
corresponde con el ideal al que aspira. La voluntad de inclusión (potencialmente) universal de la 
esfera pública burguesa124 es inseparable de una infraestructura que históricamente ha excluido, 
explotado o perseguido razas, géneros y clases. “[T]he homogenous class standing of the 
bourgeoisie engendered a shared vision of the good that blocked as potential topics of 
deliberation the arrangements that sustained actual exclusions from the public sphere.” (Asen y 
Brouwer 5). La alternativa no es el abandono del espacio público como una forma de control y 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 Aunque éste tema sólo aparece de manera explícita en la inacabada Los sinsabores del verdadero 
policía, el siniestro “Rey de los homosexuales” de Amuleto puede interpretarse como una metáfora de la 
enfermedad. 
124 Me refiero principalmente a la “esfera pública” habermasiana, pero el argumento se puede extender 
también a los ejemplos de espacios públicos que nos proporciona Arendt (el ágora del siglo IV a.C. y los 




legitimación (y deslegitimación) de proyectos políticos. La paradoja es que la crítica de la esfera 
pública (la articulación pública de un examen y juicio sobre la esfera pública), en tanto que 
debate entre posiciones contrarias articuladas de manera discursiva, sólo es efectiva en la esfera 
pública. La poesía como presencia de una ausencia en la narrativa de Bolaño resulta incómoda, 
contingente, inasumible. Ese rasgo le permite funcionar como catacresis de lo que no puede 
presentarse (una metáfora para aquello que no tiene un nombre “propio”, como la “pata” de una 
mesa, un “agujero” negro, una “boca” de riego). Es una ausencia cuyo rastro es incómodo y que, 
si se presenta, tiene efectos imprevisibles. El emblema de esta no-presencia en la novela de 
Bolaño es lo que llamo “retirada de lo poético” a partir de Lacoue-Labarthe y Nancy, que han 
intentado repensar el papel contemporáneo de la filosofía política en términos relativamente 
similares a los que Bolaño reserva a la poesía.	  
Después de constatar que las sociedades industriales no han acabado con la explotación 
sistémica de género sexual, raza y clase; después de que el Nazismo pusiera el progreso 
tecnológico al servicio del exterminio y de que los Estados liberales lo pongan al servicio de la 
gestión biopolítica de las masas; después de que el socialismo realmente existente sacrifique 
abiertamente las libertades individuales, etc., existe la tentación de abandonar los metarrelatos 
que legitimaban proyectos políticos de izquierda como Progreso o Revolución. Algunos críticos 
celebraban la hegemonía de la democracia liberal y el libre mercado como el “fin de la historia”: 
“there is now no ideology with pretensions to universality that is in a position to challenge liberal 
democracy” (Fukuyama 45). Pero el abandono de metarrelatos emancipatorios implica aceptar 
como inevitable la hegemonía del capital financiero global como infraestructura de la democracia 
liberal, a pesar de que sistematiza la explotación y la alienación. Philippe Lacoue-Labarthe y 
Jean-Luc Nancy se preguntan cómo hacer surgir hoy día una comunidad que lleve adelante un 
proyecto político alternativo.	  
Lacoue-Labarthe y Nancy parten del análisis de Arendt en The Human Condition. Según 




socioeconómicas. Aunque parezca tautológico, para Arendt y los deconstruccionistas, la única 
preocupación de lo político debería ser precisamente lo político. Establecen una distinción entre 
lo político (the political, le politique) y la política (politics, la politique). El problema es que la 
conversación sobre lo político (el establecimiento de una comunidad, cómo decidimos quién 
pertenece a ella y a quién excluye, qué objetivos sirve, cómo la definimos, cómo participamos en 
ella) se ha transformado, después de las revoluciones burguesas, en conversación sobre la política 
(el Estado, sus instituciones, sus agentes, sus reglas). Lo político supone debatir el juego (darle 
nombre, decidir cuáles son las reglas, los objetivos); la política supone decidir qué hacer dentro 
del juego (qué estrategias seguir, ya dadas unas reglas, unos agentes...).	  
Gran parte de lo que tienen en común estos críticos es que señalan que lo político ha 
perdido especificidad: donde todo es político, nada lo es (“Rétrait” 188). Arendt, Lacoue-
Labarthe y Nancy coinciden en que es importante proteger la autonomía de lo político de la 
invasión de lo “social”. No es fácil. La pobreza, la discriminación, son problemas demasiado 
acuciantes para ignorar la tentación de utilizar las instituciones políticas para paliarlos. A pesar de 
ello, según Arendt, todo lo relacionado con la necesidad o con grupos sociales específicos, 
constituye un problema privado.	  
Arendt es consciente del carácter polémico de la distinción privado / público en la que 
insiste. Es importante señalar que no se trata de una distinción liberal tradicional. No persigue la 
defensa de los derechos del individuo (empezando por el derecho a la propiedad privada) y la 
prevención de coerción eclesiástica o gubernamental, o al menos no es su preocupación principal. 
Para Arendt la distinción privado / público es sobre todo una ficción que nos permite distinguir 
entre dos órdenes complementarios: el espacio público o político (usa ambos términos 
indistintamente), caracterizado por una igualdad artificial entre ciudadanos libres, y el espacio 
privado, caracterizado por la necesidad económica o biológica (Human Condition 60-64, 70-73).	  
Arendt llama “sociales” a una serie de problemas presentes en la sociedad a gran escala, 




invadiendo el espacio público. Esto no quiere decir que los problemas sociales deban ser 
ignorados, sino que sólo constituyen problemas “públicos” vistos desde un ángulo específico (por 
ejemplo, un referente constitucional, ver nota 123). Puede establecerse un paralelo con la 
distinción que establece entre hechos y mentiras (ver conclusión del capítulo sobre Max Aub): al 
valorar la analogía de la mentira y la acción política Arendt no hace una apología de la mentira 
política (como sí lo hace la tradición que va de Platón a Isaiah Berlin). Del mismo modo, no 
desea ignorar problemas sociales como la pobreza. Arendt intenta proveer conceptos que resultan 
contraintuitivos, pero que nos permiten entender una dimensión de la organización colectiva que 
la modernidad parece haber olvidado, ocupada con la redistribución de recursos materiales, 
financieros y humanos según criterios administrativo-económicos.	  
¿Por qué no dejar que lo social se imponga sobre lo político, si va a resolver el serio 
problema de la redistribución de recursos materiales? Porque la traducción de todo discurso sobre 
lo político (el debate sobre el proceso de designación y definición de agentes, etc.) a los términos 
de la política (discusión entre los agentes ya definidos sobre la consecución de los objetivos ya 
definidos a través de prácticas ya definidas) supone su instrumentalización. Pasamos de lo 
político (por ejemplo, la discusión sobre el derecho al trabajo) a la política (la discusión de los 
efectos de estímulos económicos gubernamentales sobre la tasa de desempleo).	  
El cambio de énfasis transforma lo político en un simple medio para un fin, en una tekhne 
o, en los casos en los que el objetivo final se identifica con un producto, una poiesis. La 
cancelación “social” del espacio público no es sólo una “estetización de la política”, en términos 
de Benjamin, sino “une fusion de la politique et de l’art, la production du politique comme oeuvre 
d’art” (Lacoue-Labarthe y Nancy 1991: 49), en la que el gobernante está autorizado a deshacerse 
de elementos heterogéneos según convenga a la obra de arte. Sea como tekhne (en su versión 
tecnocrático-liberal), sea como poiesis (en su versión autoritaria), la instrumentalización de lo 
político se impone sobre concepciones alternativas que subrayan la autonomía de lo político, bien 




transformación (Rancière). Lo socioeconómico ha colonizado el espacio reservado a lo político y 
sólo deja lugar a la política: “the public space for normative deliberation about common ends is 
overrun by administrative decision-making, interest brokering and obsesion with the (putatively 
prepolitical) problems of national housekeeping” (Fraser 59).	  
Ante la retirada de lo político, la vida colectiva se convierte en materia bruta que la 
política gestiona y en la que es prioritaria una visión económica de la sociedad. Es de ahí que 
parten Lacoue-Labarthe y Nancy cuando ponen el argumento arendtiano en diálogo con el 
Heidegger tardío. Hablan de un complejo “econo-socio-técnico-cultural” (1983 191) como causa 
de tres fenómenos: énfasis sobre la normalización de la vida (relacionado con la época 
tecnológica del Ser del Heidegger tardío: todo, incluida la vida humana, es un recurso material 
que puede -y debe- ser optimizado); confusión de lo público y lo privado; disolución de un 
espacio político autónomo (relacionado con la crítica de Arendt a la supeditación de lo político a 
la resolución de necesidades vitales).	  
La política invade todos espacios, y las instituciones políticas comienzan a regimentar y 
controlar cuerpos y poblaciones. Cuando Arendt restringe el sentido de lo político, responde a la 
invitación a considerarlo todo como algo político: nuestra identidad sexual, nuestros hábitos de 
ocio, nuestro medio de transporte. El rechazo de las relaciones sexuales prematrimoniales, la 
afición al toreo, o ir al trabajo en bicicleta; todo se convierte en una declaración política125. 
Arendt permite a Lacoue-Labarthe y a Nancy señalar la pérdida de especificidad de lo político. 
Donde todo es político, nada lo es. Lo político pierde contenido y se reduce a opciones dentro de 
un sistema preestablecido e inmutable. La “retirada de lo político” supone la desaparición de un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125 Gran parte de las críticas a Arendt pueden resumirse en la acusación de formalismo político. Es decir, 
Arendt reduciría lo político ab absurdum. Prácticamente, sólo decidir cuándo ir a la guerra con otra polis 
sería político. Los arendtianos intentan defender a Arendt de la acusación de formalismo político de dos 
maneras: 1) Para que un asunto sea político, estrictamente hablando, debe implicar un referente 
constitucional (Dana Villa, Nancy Fraser). 2) La oposición arendtiana entre público y privado es un residuo 
constativo en el pensamiento de Arendt, el cual  no resistiría la crítica arendtiana contra toda fundación 
constativa de lo político (Bonnie Honig). Curiosamente, las dos defensas difieren sobre cómo interpretarlo, 




sitio autónomo de participación y debate sobre la comunidad (su definición, agentes, etc.), la 
desaparición del espacio público.	  
En un típico gesto deconstructivo, Lacoue-Labarthe y Nancy descubren un aspecto 
positivo en la retirada de lo político. Cuando usan la expresión “retirada de lo político”, se 
refieren a dos cosas: a la marginación a la que lo político se ve obligado por la hegemonía de lo 
social y a una automarginación del pensador de lo político, desde la que es posible cuestionar la 
concepción hegemónica (y monológica) de lo político como gestión de recursos. La retirada 
(retrait) es también la oportunidad de volver a trazar (re-trait) nuestra relación con lo político. 
Esto no quiere decir que el pensamiento político para los deconstruccionistas (ni la poesía para 
Bolaño) sea un refugio apolítico (un exilio interior en el que guarecerse al margen de estos 
problemas), sino que es un “afuera”, algo que no forma parte de lo político pero desde el que 
podemos valorar y plantear configuraciones alternativas a nuestra relación con lo político.	  
La retirada de lo político (y de lo poético) está entre dos caminos aparentemente 
contradictorios. El primero es el rechazo al autoritarismo de los metarrelatos modernos que 
parece incentivar el individualismo liberal: Lacoue-Labarthe y Nancy no pueden pensar lo 
político como si el totalitarianismo no hubiera existido, ni Bolaño puede escribir un Canto 
general.. El segundo es el rechazo al triunfalismo del capitalismo global, que parece incentivar el 
abandono de la obsesión paralizante con el objeto perdido (lo político / lo poético). ¿Cuál sería el 
proyecto político concreto de Lacoue-Labarthe y Nancy? ¿Por qué a Bolaño no le basta con 
escribir más poesía? De hecho, los franceses siguen teorizando la alianza de la filosofía política 
con la hegemonía de la política sobre lo político… desde la filosofía política. Bolaño se aferra a la 
literatura como medio expresivo al que en realidad considera en bancarrota moral después de que 
el totalitarismo (aliado con el mercado en el caso de Chile) y el fin de la vanguardia (abandonada 
o museificada) rubricaran el abandono de sus posibilidades emancipatorias. El double-bind de 
ambas retiradas los expone a una serie de críticas relativamente similares que nos pueden ayudar 




Uno de los motivos por los que me parece interesante yuxtaponer el desplazamiento o 
retirada de la poesía en Bolaño y la “retirada de lo político” es que, con variantes propias de las 
convenciones de la literatura y la filosofía, la crítica a las ideas de Lacoue-Labarthe y Nancy 
sobre lo político guardan parecido con las críticas a Bolaño. Se puede plantear así: la “retirada” 
(de lo político, de lo poético) idealiza una (supuesta) autonomía perdida. Al no querer 
comprometerse con lo concreto hic et nunc de la política o de la prosa, el poeta y el filósofo en 
retirada se arriesgan a convertirse en aliados del sistema hegemónico.	  
La mayoría de artículos sobre Bolaño, un autor cuya obra importante es muy reciente y 
cuyos críticos suelen coincidir con sus admiradores, son celebratorios en mayor o menor medida. 
El número del Journal of Latin American Cultural Studies dedicado a Bolaño es la excepción, 
reuniendo a unos críticos que, desde perspectivas diversas, cuestionan las implicaciones de la 
obra de Bolaño en la red de relaciones culturales y sociales del cambio de siglo. Muchas de estas 
críticas tienen en común la preocupación por la forma y función que adopta la melancolía en su 
obra: ¿es un escritor paralizado por la melancolía, que fetichiza su relación con la vanguardia 
poética y política perdida, por un lado, y no somete a la poesía a la misma desacralización a la 
que somete a otras instituciones, por otro?	  
Para Jean Franco, la fragmentación, irreconciliable en una unidad superior (autónoma), 
no permite establecer una posición política clara, revelando un “anarquismo romántico” idealista 
(216). Para Gareth Williams, la suspensión de la representación literaria es análoga a la 
suspensión dictatorial de la representación política (“Captured in the temporal despotism of the 
Chilean state of exception [...] the obsessive yet essentially unproductive identification of friends, 
enemies, or something in between is the source of Bolaño’s melancholic rendering of the historic-
political” 138. Puede verse también Polgovsky). Para Villalobos-Ruminott, su narrativa, crítica 
con la supeditación de la literatura a los intereses del Estado y el mercado, es un testimonio a su 
propia obsolescencia moral ante la violencia de la historia. (“Bolaño’s works attest to the broken 




condition of any narrative attempt to deal with its painful results” 199). Por último (y 
especialmente relevante para esta tesis), para Phillip Derbyshire la crisis de los medios simbólicos 
de la poesía es la que hace proliferar la prosa, pero es una prosa que no puede superar la 
melancolía de un objeto poético unitario perdido: “For Bolaño, contingency is a fatality that 
provokes a nostalgia for a time and a preterite unity [...] his melancholy for the utopian unity 
figured in Rimbaud creates a desire for totality” (175).	  
Cada uno de estos autores señala a la melancolía de Bolaño como el peligro: la pérdida de 
la unidad “novela” (Franco), la pérdida de los medios de representación poética (Williams), la 
pérdida de la autoridad moral de la literatura (Villalobos-Ruminott), o la pérdida de la propia 
poesía (Derbyshire). El rechazo de lo “presente” (lo existente aquí y ahora) y la valoración de un 
pasado perdido no lleva a su transformación: la idealización de la vanguardia no se corresponde 
con una novela vanguardista (Medina 553) . Estos críticos señalan el peligro de que la fascinación 
con el pasado literario y político absorba toda la energía que el presente podría invertir en la 
construcción de alternativas estético-políticas nuevas donde el capitalismo global parece 
anularlas.	  
Desde el punto de vista teórico, puede establecerse una analogía de estas críticas con la 
crítica que Nancy Fraser hace a Lacoue-Labarthe y Nancy. Fraser observa que la retirada de lo 
político, a pesar de la intención declarada de cuestionar los términos de la política del Estado 
neoliberal, corre el riesgo de convertirse en su aliada ante la ausencia de propuestas políticas 
concretas y/o normativas (puede verse también Marchart 81-2). Uno de los pocos rechazos 
inequívocos de Nancy y Lacoue-Labarthe es el del “totalitarismo”. Tanto la retirada de lo político 
como la poética “negativa” de los visceralrealistas (que dicen caminar “[d]e espaldas, mirando un 
punto pero alejándonos de él, en línea recta hacia lo desconocido” LDS 18), en su afirmación de 
un individualismo disconforme con la “normalidad”, son perfectamente compatibles con el 
individualismo neoliberal del que quieren distanciarse, como una torre de marfil desde la que 




Lo que impide a Bolaño, Lacoue-Labarthe y Nancy identificarse con alternativas políticas 
específicas (Fraser piensa en el feminismo; Franco, en el marxismo), no es su ambigüedad. Ni 
Fraser ni Franco confunden el proyecto de Lacoue-Labarthe y Nancy, y de Bolaño, 
respectivamente, con la afirmación del individualismo liberal del capitalismo de mercado. Es por 
eso que los invitan a unirse a los movimientos emancipatorios con los que simpatizan las críticas 
o a traducir su críticas a proyectos políticos concretos (feminismo y Estado del bienestar, en el 
caso de Fraser; socialismo en el caso de Franco). Lo que impide que la retirada “trace” una 
postura clara es que parte de lo que cuestiona es la posibilidad de “presentar” una postura política 
definida.	  
La crítica es certera en el sentido de que la novela de Bolaño es incapaz de afirmarse 
como objeto autosuficiente (“autónomo” en el sentido de “completo”, “unitario”) porque está 
marcada por la ausencia irrecuperable de la poesía-política que representan Vallejo o Cesárea 
Tinajero. Al mismo tiempo, no parece proponer una vía literaria alternativa a la proliferación de 
escritura (“novelas-río”, reescrituras) sobre la ausencia de la poesía. Pero la novela de Bolaño no 
lamenta la desaparición de la literatura in toto. La narrativa avanza ante la pérdida de la poesía, y 
plantea un universo que da cabida a muchos otros autores (históricos e inventados: Jünger, 
Neruda, Lendoiro, Aurelio Baca, Padilla, Archimboldi…) cuya escritura no está ausente (el texto 
menciona su existencia, a veces incluso resume el contenido de los libros de los “escritores 
secundarios”). Además de melancólica, la novela de Bolaño es una novela sobre escritores 
melancólicos126. En ese desplazamiento podemos encontrar una crítica al espacio público 
establecido que ya sugería sobre 2666.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126 Bolaño parece establecer una diferencia entre autores formados antes de la Segunda Guerra Mundial 
(Paz, Huidobro) y autores que comienzan a publicar después de ella (L. M. Panero, bajo varios 
pseudónimos, Parra). Su relación con los primeros parece fundamentalmente afectiva. Es el caso de Neruda 
en “Carnets de baile”, en el que es una de sus lecturas de adolescencia pero contra el que se define. Se 
puede leer de la misma manera la relación de Ulises Lima con Octavio Paz, del que se mofa en sus 
comienzos literarios pero con el que tiene una interacción cordial después de volver a México tras su 
destierro a Sonora, primero, y a Europa, después. En cuanto a autores que comienzan a publicar después del 




En la prosa de Bolaño, sobredeterminada por la ausencia de la poesía, hay algo más que 
la expresión de rechazo a los valores del sistema económico-político vigente. Hay siempre un 
distanciamiento irónico a través de la estructura narrativa. La voz que nos cuenta el momento 
traumático de la violencia no es nunca un narrador omnisciente heterodiegético, en un extremo, ni 
la víctima que posee experiencia directa de la violencia que se nos narra, en el otro. En muy 
pocos casos (Remo Morán) uno de los narradores es testigo de la violencia que sufre otro. La 
historia de Belano, siempre está mediada por otra voz: la de García Madero, la de muchos de los 
testimonios de la sección central de LDS, la de Auxilio Lacouture, la voz anónima del “editor” de 
Estrella distante (que nos cuenta lo que Belano le habría contado a él), etc. Cuando habla Belano, 
nos cuenta la historia de otro. Lo mismo pasa con Vallejo, con Caridad, con las víctimas de los 
asesinatos de 2666.	  
El centro de atención de la novela no se convierte nunca en portador de la voz, sino que 
está siempre filtrado por otros narradores. Ni siquiera la literatura, que podría considerarse como 
una forma de participación en el espacio público (quizá con menos autoridad que el de una 
columna en el periódico, por ejemplo), sirve de plataforma al discurso de esta otredad si no es 
mediante la mediación: no sabemos del exilio de Tinajero sin los escritos de García Madero o de 
Lima y Belano sin las docenas de testimonios de sus conocidos; no sabemos de las muertas de 
Santa Teresa sin los informes policiales. Lo que está en juego es la exclusión de determinadas 
voces que desafían el status quo. La novela de Bolaño no articula en el espacio público una 
opinión explícita (o una crítica, una denuncia, una justificación...) sobre las exclusiones del 
espacio público. Tinajero no se sienta a explicar por qué abandona el lenguaje como vehículo de 
expresión artística o por qué se marcha al desierto. Ni siquiera explica, para denunciarlo, su 
frustración con el lenguaje en poesía o con el desarrollo del México post-revolucionario. La 
novela de Bolaño no quiere asumir la voz del excluido, pero nos indica (implícito en su 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
bien relacionándola con otras prácticas transgresivas y destructivas (Panero). Prácticamente todo lo demás 
constituye un compromiso denigrante con el mercado o el Estado, incluyéndose a sí mismo (pensando en 




melancolía) que hay un exterior cuya voz no puede ni quiere asumir porque es radicalmente 
diferente. Que Bolaño usara a Tinajero para explicar su retirada traduciría la disconformidad a los 
términos del espacio público existente (liberal), cuando es ese tipo de participación el que 
rechaza. Ésa sería la posición de Aurelio Baca, el intelectual de izquierda, que habla desde la 
asunción de la conexión especial entre arte y autoridad moral (conexión que Bolaño rechaza) y 
que se permite hablar por los excluidos. 	  
El giro autorreflexivo e irónico de la novela de Bolaño nos ofrece, además del narcisismo 
melancólico paralizante de un Belano o un Pain, una comprensión alternativa del espacio público. 
El espacio público que imagina Bolaño no es un espacio autosuficiente, sino que está marcado 
por ausencias heterónomas. Sus poetas sufren una melancolía patológica por unos poetas que 
buscan no a poetas o poemas, sino a su negativo: los únicos poemas que “leemos” en Bolaño se 
caracterizan por no ser poemas o no ser los poemas de los poetas que buscamos. La búsqueda de 
Tinajero, Wieder, etc., no es la búsqueda de un objeto perdido, sino el intento de descifrar la traza 
de un afuera del sistema que resiste la normalización política del individuo. Lima y Belano nunca 
han estado en la presencia de Cesárea Tinajero, pero su búsqueda les permite rechazar la 
normalización a la que se pliega Amadeo Salvatierra. La poesía, como “rastro” (trace), es la 
presencia de lo que no puede presentarse, “pas une présence mais le simulacre d'une présence qui 
se disloque, se déplace, se renvoie, n'a proprement pas lieu, [dont] l'effacement appartient à sa 
structure” (Derrida 25). La retirada (retrait) de lo poético, en el sentido de desplazamiento (se 
retirer) permite a los personajes de Bolaño rediseñar (retracer) alternativas a la hegemonía de lo 
social.	  
J.-L. Nancy entiende la “comunidad” no como agrupación de individuos (la suma de 
todos los que aparecen en el censo de una ciudad, por ejemplo), como territorio que defender 
(definido frente a los enemigos de ese territorio), o como hipóstasis de una esencia o fundamento 
común (comunidades religiosas, políticas, étnicas, etc.), sino como la percepción de una 




“recuperar” una supuesta comunidad armónica de normas y metas comunes, de individuos que 
comparten una identidad y una historia (lo que llama “deseo de inmanencia”): “l'accomplissement 
de la communauté en est la suppression” (151).	  
No sólo no ha habido nunca una comunidad inmanente que habríamos perdido, sino que 
la ausencia de inmanencia (de una comunidad autónoma, de una comunidad que coincide 
exactamente con la representación que hace de sí, de una esencia común o fundamento último) es 
lo que posibilita nuestras comunidades inacabadas, imperfectas y parciales. (Nancy 35). Para 
Nancy, la política intenta “producir” una comunidad inmanente como “obra”.  Lo político es la 
comunidad “des-obrada” (“desoeuvrée”), la ausencia de fundamento común como fundamento de 
la comunidad, “the site where what it means to be in common is open to definition” (Fynsk x). 
Marchart (72) propone que es una “extimidad” lacaniana, lo que constituiría la comunidad 
precisamente porque no pertenece a ella. En Nancy como en Bolaño es difícil asignar contenido 
específico a la “retirada” o a el “desobramiento”, porque lo que constituye a una comunidad es la 
dificultad de especificar su contenido.	  
Propongo que es así como podemos leer la retirada de la poesía en Bolaño: en tanto que 
rastro de una alteridad irrepresentable, constituye una comunidad precaria de desplazados, e 
invita al lector a participar de ella, al ponerlo en búsqueda de los buscadores, haciéndole perder a 
personajes angustiados por la pérdida. Al mismo tiempo, es la introducción en el libro del 
inacabamiento (desoeuvrement), de una apertura inquietante que invita al lector a construir un 
sentido a partir de la retirada de la figura de lo poético.	  
La retirada de lo poético es el intento de imaginar, a través de la ficción, una comunidad 
política cuyo centro es la parte de la sociedad que no tiene parte en la representación que una 
comunidad hace de sí misma (cómo nos imaginamos), pero que forma parte de ella. La ausencia 
de Tinajero identifica a los poetas real-visceralistas; encontrarla determina la disolución del 
grupo: lo común de la comunidad no es una poesía específica, fundacional, (que no se nos da), 




extériorité, qu'il est d'un dehors qu'il ne peut se rapporter, mais avec lequel il entretient un rapport 
essentiel et incommensurable” (Nancy 50). La exterioridad adquiere nombres diferentes en 
distintos textos de Bolaño (judíos, inmigrantes, víctimas de la violencia de género, del abuso 
infantil, presos, marginados). Es una comunidad paradójica, cuyo centro son los márgenes de la 
polis. O, mejor dicho, su “centro” es la imposibilidad de representar los “márgenes” de la polis. 
Es una comunidad consciente de que la define una ausencia y no intenta suplementarla, rellenar 
ese hueco, por medio de un “representante” que hable por el subalterno o traduzca su discurso, 
eliminando el rastro de su exterioridad, normalizándolo. La retirada de lo poético es la ventana 
fragmentada al final de LDS y la pregunta “¿qué hay detrás de la ventana?”: una invitación a 




Appendix - Poemas de España, aparta de mí este cáliz (Vallejo, C. Poesía completa. Ed. 
de A. Merino. Madrid: Akal, 2010.	  	  
III (pp. 467-9)	  	  
Solía escribir con su dedo grande en el aire...	  
Solía escribir con su dedo grande en el aire:	  
«¡Viban los compañeros! Pedro Rojas»,	  
de Miranda de Ebro, padre y hombre,	  
marido y hombre, ferroviario y hombre,	  
padre y más hombre. Pedro y sus dos muertes.	  
Papel de viento, lo han matado: ¡pasa!	  
Pluma de carne, lo han matado: ¡pasa!	  
¡Abisa a todos compañeros pronto!	  
Palo en el que han colgado su madero,	  
lo han matado;	  
¡lo han matado al pie de su dedo grande!	  
¡Han matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!	  
¡Viban los compañeros	  
a la cabecera de su aire escrito!	  
¡Viban con esta b del buitre en las entrañas	  
de Pedro	  
y de Rojas, del héroe y del mártir!	  
Registrándole, muerto, sorprendiéronle	  
en su cuerpo un gran cuerpo, para	  
el alma del mundo,	  
y en la chaqueta una cuchara muerta.	  
Pedro también solía comer	  
entre las criaturas de su carne, asear, pintar	  
la mesa y vivir dulcemente	  
en representación de todo el mundo.	  
Y esta cuchara anduvo en su chaqueta,	  
despierto o bien cuando dormía, siempre,	  
cuchara muerta viva, ella y sus símbolos.	  
¡Abisa a todos compañeros pronto!	  
¡Viban los compañeros al pie de esta cuchara para siempre!	  
Lo han matado, obligándole a morir	  
a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel	  
que nació muy niñín, mirando al cielo,	  
y que luego creció, se puso rojo	  
y luchó con sus células, sus nos, sus todavías, sus hambres, sus pedazos.	  
Lo han matado suavemente	  
entre el cabello de su mujer, la Juana Vázquez,	  
a la hora del fuego, al año del balazo	  
y cuando andaba cerca ya de todo.	  
Pedro Rojas, así, después de muerto	  




lloró por España	  
y volvió a escribir con el dedo en el aire:	  
«¡Viban los compañeros! Pedro Rojas».	  
Su cadáver estaba lleno de mundo.	  	  	  
VI. CORTEJO TRAS LA TOMA DE BILBAO (p. 477)	  	  
Herido y muerto, hermano,	  
criatura veraz, republicana, están andando en su trono,	  
desde que tu espinazo cayó famosamente;	  
están andando, pálido, en tu edad flaca y anual,	  
laboriosamente absorta ante los vientos.	  
Guerrero en ambos dolores,	  
siéntate a oír, acuéstate al pie del palo súbito,	  
inmediato de tu trono;	  
voltea;	  
están las nuevas sábanas, extrañas;	  
están andando, hermano, están andando.	  
Han dicho “¡Como! ¡Dónde!…”, expresándose	  
en trozos de paloma,	  
y en los niños suben sin llorar a tu polvo.	  
Ernesto Zúñiga, duerme con la mano puesta,	  
con el concepto puesto,	  
en descanso tu paz, en paz tu guerra.	  
Herido mortalmente de vida, camarada,	  
camarada jinete,	  
camarada caballo entre hombre y tierra,	  
tus huesecillos de alto y melancólico dibujo	  
forman pompa española,	  
laureada de finísimos andrajos.	  
Siéntate, pues, Ernesto,	  
oye que están andando, aquí, en tu trono,	  
desde que tu tobillo tiene canas.	  
¿Qué trono?	  
¡Tu zapato derecho! ¡Tu zapato!	  	  
13 Set[iembre] 1937	  	  	  
IX. PEQUEÑO RESPONSO A UN HÉROE DE LA REPÚBLICA (p. 485)	  	  
Un libro quedó al borde de su cintura muerta,	  
un libro retoñaba de su cadáver muerto.	  
Se llevaron al héroe,	  
y corpórea y aciaga entró su boca en nuestro aliento;	  
sudamos todos, el hombligo a cuestas;	  
caminantes las lunas nos seguían;	  
también sudaba de tristeza el muerto.	  




un libro, atrás un libro, arriba un libro, retoñaba del cadáver.	  
Poesía del pómulo morado, entre el decirlo	  
y el callarlo,	  
poesía en la carta moral que acompañara	  
a su corazón.	  
Quedóse el libro y nada más, que no hay	  
insectos en la tumba,	  
y quedó al borde (le su manga, el aire remojándose	  
y haciéndose gaseoso, infinito.	  
Todos sudamos, el ombligo a cuestas,	  
también sudaba de tristeza el muerto	  
y un libro, yo lo vi sentidamente,	  
un libro, atrás un libro, arriba un libro	  
retoño del cadáver ex abrupto.	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